「如今我得對評論此事更小心一點——我甚至因此漢化這點事情收到了死亡威脅。我是無所謂了，每年都有不少玩家因為我做出的遊戲而讓我去死——但無所謂歸無所謂，現在有些玩家把他們的怒火發洩到我家人的身上，那就很不合適了。」
前些日子，Sports Interactive掌門人邁爾斯·雅各布森（Miles Jacobson）在媒體GameIndustry.biz對他所進行的採訪中，無不怨念地說出了這樣一番話。由於他們的新作《足球經理2017》（Football Manager 17）並未對中國玩家推出中文版，這款遊戲在Steam上遭到了略顯惡意的集體差評。無疑，雅各布森算得上是當今較為成功的遊戲製作人，他製作的遊戲在全世界範圍都有著玩家的喜愛，商業上也足夠出色。但他仍然在訪談中提到說：1）他因為自己製作的遊戲遭到了玩家的死亡威脅；2）他認為這樣的情況還會持續下去。
這一訪談算得上是2016年遊戲界的一個縮影：多年以來，整個遊戲界對於近在眼前的威脅視而不見，當網絡噴子們已經實際威脅到遊戲從業者的人身安全之後，他們才開始關注這一問題——某種程度上來說，這一現象令人難以理解。
Steam商店中《足球經理2017》的評價：「多半差評」。
網絡噴子層出不窮，大家甚至不會如以往那樣感到吃驚。在2016年遊戲界的集體麻木之中，雅格布森遭到的死亡威脅並非個案。艾立森·拉普（Alison Rapp）的遭遇同樣值得注意。她曾經擔任任天堂北美的本地部門——樹屋的產品市場專家。在引進過程中，為了符合美國的分級制度，她主導移除了日版《火炎紋章》中的摸臉小遊戲，並縮減了一些角色的「胸圍」，而這些行為引起了玩家們的憤怒。隨即，她在玩家的罵聲中被任天堂開除。
《無人深空》（No Man's Sky)，這個遊戲引發的爭議至今無休無止。如果你尚未參與其中的話，在此稍微提供一些相關背景：《無人深空》是由獨立開發工作室Hello Games主導開發的宇宙探索生存遊戲。因為獨特的美術風格，遊戲架構蘊含的野心和潛力，以及主創人員略顯誇張的說詞，《無人深空》在遊戲正式發售之前就在玩家群體中獲得了3A大作級別的聲勢。索尼也對推廣這款遊戲不遺餘力，他們在TGA頒獎典禮以及索尼自家的發布會上，都把它作為一款極具潛力的遊戲進行推廣。
《無人深空》不如人意，玩家十分頭疼。
但《無人深空》遊戲本身的跳票和紛亂的傳言則讓製作人倒了大黴：Hello Games的創始人席恩·穆雷（Sean Murray）得到了「數億噸計的死亡威脅」；甚至遊戲媒體Kotaku的傑森·施勒爾（Jason Schreier）也因為報導《無人深空》跳票的消息而遭到死亡威脅——遊戲受到的期望值實在很高，後來席恩·穆雷也承認說，當時遊戲的聲勢有些「令人害怕」。
《無人深空》發售之後評價褒貶不一，而原先Hello Games承諾在遊戲中做出的內容因為種種原因無法實現。網絡噴子伺機而動，Hello Games全員被噴得體無完膚。他們不得不「靜音」了一段時間，直到新補丁發布，才敢拋頭露面。而那些一開始為《無人深空》鼓吹的人們則再也不敢出頭：索尼的吉田修平（Shuhei Yoshida）視《無人深空》項目組為牛鬼蛇神，並隔空指責Hello Games「公關不利」；TGA的吉奧夫·凱格裡（Geoff Keighley）則在他自己的YouTube節目上大發議論，說獨立遊戲開發者們總是推出「未完成的而且老掉牙的遊戲作品」，並聲稱「遊戲是由有水平有經驗的劇本寫手與足夠大的團隊做出來的」。此外他還表示要對在TGA大獎上展示的遊戲預告提供「更高的透明度」。
今年的遊戲業界當然不止是這些令人心碎的事情。但筆者認為，把網絡噴子們的發展軌跡描繪出來是相當有必要的：2012年，《質量效應3》的結局惹來了眾怒；當時Double Fine工作室的《破碎時光》在眾籌網上遭到質疑；《Fez》的開發者菲爾·費什（Phil Fish）因為自己在紀錄片《獨立遊戲：大電影》中的話引起軒然大波。
菲爾·費什出現在紀錄片《獨立遊戲：大電影》中。
某種意義上來說，網絡的發展代表著社會中的，以往難以發出自己聲音的邊緣人群們可以通過網絡走在一起，發出自己的聲音；人們可以更好地支持公益事業，幫助一個吃不上飯的可憐人……但在更多時候，網絡的特性讓人們的惡意放大，對個體的攻擊也難以令人承受。
與此同時，越來越多的遊戲開發者通過網絡與玩家更多地接觸。在目前越來越飽和的遊戲市場中，遊戲製作人也能成為遊戲成功的重要因素。但是，與玩家們的直接溝通以及情緒表達，對於這些製作人「公關」水準的需求，要比以往溝通不暢的時代更多。一方面，你需要通過為自己的遊戲畫大餅來拉投資——但這也意味著開發難度的加大；另一方面，如果你沒能達到自己之前的口徑，那麼你就完蛋了，之前所有說過的話都會成為噴子們辱罵之時的彈藥。要知道，在網絡時代惹毛一個人或是一群人實在太簡單了。
但因此而不鼓勵開發者與玩家們進行交流顯然是不明智的。要麼，我們需要改變，要麼就等著一切惡化到難以為繼。
對待網絡噴子有一句老話：不管他們怎麼說，無視掉之後，他們自己就會消失。但今年——不僅僅是遊戲界——的種種事情讓這句老話破了產。英國脫歐，川普當選都是「被無視掉的人們」的反擊。
遊戲業界需要正視這一威脅：直面對方的攻擊，向自己的投資人或是商業夥伴說明為何自己被攻擊，對自己的員工提供公開以及私人的保護。掩耳盜鈴並不會帶來改變。對於網絡噴子們視而不見就好像是照看一間位於自己臥室正上方的，年久失修的閣樓。你能聽見樓上有動物在啃食家具，或是發出其他聲音。這時候，你要麼走上樓去，忍著一時的噁心把它們趕跑，重新打掃閣樓；要麼視而不見，等待它們排洩，繁殖，死亡——終有一天，地板會被啃爛，砸在你的頭上。
譯註：原文中「網絡噴子」一詞為「Troll」，原意是指沒事找事，熱愛挑刺、抬槓的網民，本文選擇了一個中文語境下較為接近的詞對此進行翻譯。