自閉症兒童正在表演節目。圖片來源 視覺中國
「當孫子被確診為自閉症傾向時，我腦袋都懵了，他是全家的希望啊，突然感覺希望都沒了。」4月1日，在北京兒童醫院精神心理科舉辦的「國際孤獨症日」活動結束後，林先生嘆了口氣，向新京報記者道出了在孫子墨軒（化名）確診後他內心的所有想法。
林先生的孫子墨軒剛剛3歲9個月，今年正月十五的時候在北京一家醫院檢查後確診為「自閉症傾向」。
北京兒童醫院精神心理科主任崔永華告訴新京報記者，自閉症傾向不是一種診斷術語，往往是大夫怕診斷失誤而習慣使用的一種表達方式，一般診斷為自閉症傾向的患兒就是自閉症。
林先生說，在送託兒所之前，一家人從未發現墨軒有任何異常。「小時候一直是我們在帶，能爬能跑，都挺好的，而且特聰明，一本國旗的書看完後能記住一百多個國家的國旗。」送入託兒所之後，老師反映，墨軒在幼兒園不怎麼和孩子玩，對喜歡的老師還能給予回應，對不喜歡的老師一點兒都不搭理。後來，墨軒的父母帶著孩子在北京一家醫院檢查，被確診為「自閉症傾向」。
確診後，林先生才回想起孫子的一些異常行為。比如墨軒對於感興趣的事能夠給予回應，對於不感興趣的事兒一概不搭理；特別愛坐電梯，一看到電梯就要反覆坐好幾趟。當時林先生並沒有意識到這是一種刻板行為，反而覺得孫子要坐就帶著坐，還能教他數樓層，「順數倒數都能數下來，特別好。」林先生一直覺得孫子很聰明，但他並不期望墨軒像阿斯伯格症候群患者中的「牛頓」、「貝多芬」、「莫扎特」那樣，只願孫子健健康康，哪怕智力普普通通也好。
在回想墨軒的語言表達問題時，林先生坦言，孩子的語言表達確實要差一些，但他認為，可能是因為保姆有口音，孩子曾去湖南待過好幾個月，那邊普通話不標準，影響了他的語言表達能力。
「人家說，這樣的孩子得及早幹預，讓他今後能融入學校，正常上學。一個月一萬多的康復培訓費對家庭而言是不小的開支，但什麼能比孩子重要？付出多大代價也得康復。」林先生說，一家人跑了北京好幾家自閉症康復培訓機構，最終選定了位於高碑店的一家機構，一個月約1.2萬元學費，每天下午學習幾小時。由於墨軒父母要上班，一般都是奶奶帶著保姆打車送墨軒去康復。一個多月下來，林先生感覺墨軒的表現好多了，「我認為，這種精神類的疾病都是越早發現越早治療才能事半功倍。」
自閉症無法治癒一直是堵在林先生心裡最大的疙瘩。林先生說，他曾傾盡心力將兒子培養到研究生畢業，自然期望孫子能比爸爸更進一步。為了讓墨軒受到更好的教育，墨軒的父母賣掉了位於石景山100多平方米的房子，在東城區花10.5萬元/平米的價錢買了個60多平方米的學區房。但是，在墨軒被確診自閉症的那一刻，一家人感覺一切希望都破滅了。「現在孩子這樣，只能退而求其次，只願他健健康康，自己能正常生活、成家立業，沒有再多奢望。」
這次聽說北京兒童醫院舉辦「國際孤獨症日」的活動，林先生早早趕到醫院聽講座。當聽到崔永華主任提到「對於孤獨症的診斷，任何檢查指標都僅供參考，醫生的主觀判斷是第一位」之後，林先生又產生了一點兒小小的希望：也許，之前的診斷並不太正確，「我想帶孫子多看幾個醫生，每個大夫的角度不一樣，也許孫子並不是自閉症呢？」聽完講座後，林先生決定回家和家人商量，帶墨軒去北京兒童醫院看看，他只期望，孫子沒事兒。
新京報記者 王卡拉 編輯 嶽清秀 校對 吳興發