今年3月份，我剛剛滿55歲，孫子4歲1個月。
我從17歲開始工作，做過工廠的工人、做過銷售、做過清潔人員，一直做到我孫子出生的前一天。兒媳婦進醫院待產那天，我交接好手頭的工作，去另一個城市的醫院照顧她。
可以說勞苦了一輩子，沒有睡過幾天懶覺，給兒子買了房子、娶了媳婦，給自己買好了養老的房子。最大的期望就是退休後，把孫子帶到上幼兒園，我就可以回自己家養老，過清淨舒適的晚年生活。可是我沒有想到，我的孫子會是自閉症。
而（家裡）除了我以外，所有人都不接受（孩子是自閉症），包括孩子父母。
診斷小寶是第二胎（2015年出生），他上面有一個哥哥。（當時）兒子工作繁忙，兒媳婦一個人照看不到兩歲的大寶。他們在另一個城市工作，買的新房還沒收樓，一家三口擠在一室一廳的房子裡。
小寶出生後一個星期，我抱著小寶坐火車回到了我所在的城市，用奶粉餵養，每天抱著、跟著我睡覺，我們計劃在（小寶）一歲左右一起搬到兒子的新房住。
小寶的父母和哥哥都長相一般，但他從小就長得格外漂亮，尤其是一雙大眼睛和長睫毛，超出一般地好看。最初我很高興，但後來到了自閉症幹預機構，我發現自閉症的孩子，竟然有不少都長得好看。
他從小就喜歡盯著轉圈的東西看，或者看天線，到5個多月時，喜歡看電視廣告。那時他剛會坐起來，每次一打開電視播放廣告，他就扭過頭去，目不轉睛地看，但對於我們放的兒童動畫片，他沒有任何興趣。
此外，小寶也不喜歡玩具，給他一包方便麵，他能抱著後面的說明看半天，給他一個飲料瓶，他也能盯著配料看很久。後來我們發現他是喜歡看包裝袋上的條形碼或二維碼。一度我們覺得這個孩子長大後應該很有出息。
從5個多月起開始教他叫爸爸媽媽，但到了8個月時，除了生氣時的嚎叫以外，小寶不會發出任何有意識的聲音。我們叫他的名字，也沒有任何反應。
一開始我懷疑他的聽力有問題。但我讓他背對著電視機坐，哪怕電視機打開很小的聲音，他都會轉頭過去看。對於小寶的不說話，一開始親戚和鄰居也都認為正常：「貴人語遲，現在的孩子都這樣，誰誰誰家的寶寶2歲多才會說話。」
小寶（後來）在其他方面也開始表現得偏執。吃飯不吃肉，哪怕剁成肉泥混在米飯裡，他依然會一口吐出來；出小區必須走同一條路，換一條路，他就會哭鬧，雙手拍打自己的頭；除了對零食和廣告感興趣，對任何玩具都不感興趣；從來不和其他小朋友玩耍……
1歲6個月時，小寶依然不會說話，我開始上網搜索「教寶寶開口說話」的方法。也是這一次，我第一次看到了「自閉症」三個字，鬼使神差地點了進去。看著「50條自閉症兒童症狀」，我一條條對照，越看心越涼，我的小寶幾乎佔了40條。一些我疑惑過或沒有細想的行為，都變得有據可循。
其中有一條是「不與人對視」。我一把抱起正在看電視的小寶，他迷茫地四處看，但無論我怎麼叫他，哪怕掰正他的臉，擺在我眼前，他眼珠轉來轉去，也沒有看我一眼。我想起，無論是小時候他躺在小床上，還是長大後，似乎極少和我對視過。
一個月後，我和他父母帶他到了兒童醫院檢查，經過一系列的測試，醫生診斷說：「疑似孤獨症」。但仍然給他做了聽力測試、腦部X光等，結果正常。
我們又託了熟人，找到一個腦科醫生，剛進門，醫生看了一眼小寶的眼神就說，「基本上是自閉症」。兒媳不理解，問「這個和奶奶帶是不是有關係？」醫生沒有多說，讓我們到北京六院去確診。
實際上早在來醫院之前，我已經十分確認，從小寸步不離地照顧他，對他的行為沒有人比我更了解。確診只不過是一個形式而已。
幹預離開醫院後，兒子和兒媳婦說：「他就是笨一點，學東西慢，等上了幼兒園就好了。」
在剛剛確診的2個月裡，我沒辦法接受這麼可愛的孩子是自閉症。但症狀越來越清晰，一整天下來，他不會和我對視一眼。我基本上從早上睜眼看到他，一直哭到晚上睡著。
2個月後，我開始在網上找幹預機構。我所在的城市幾乎沒有，而旁邊的城市有一個自閉症幹預機構，學費便宜，評價好。我和小寶爺爺帶著他坐火車過去，老師簡單讓他跳一跳（雙腳不能同時離地），強行和他對視，然後對我們說「越早幹預越好。」
1歲11個月，我和小寶爺爺在這個幹預機構附近租了一間毛坯房，空蕩蕩的房子裡只有一張上下鋪的床，夠我們仨睡，價格便宜，一個月500元。
每天早上8點我把小寶送到學校，然後和家長們坐在隔壁的房間等待。機構裡一共有20多個學生，最大的有16歲，最小的只有1歲多。
在機構裡，我也看到了各種各樣的自閉症家庭。有的媽媽辭去工作帶著孩子去北京、上海、廣州、成都四處治療，但沒有效果；有的父母都是大學教授，但改變不了孩子是自閉症的結果；有的家長是更遠的地方過來，租住在農房裡，自己養豬、養雞照顧孩子……
我有時會陪著小寶上課，在練習「回應」時，上面的老師叫一次他的名字，旁邊的老師就教他喊一句「哎」，然後讓他站起來。連續一個上午，都在練習同一個動作。1個月後，小寶才終於對自己三個字的大名有了反映：用普通話叫他名字，無論他在玩東西還是看電視，都會下意識地回一句「哎」。
後來在幹預機構的引導下，小寶會喊爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、哥哥。第一次發出「yeyeye」的聲音時，他爺爺的眼淚止不住地流。在小寶剛剛確診時，他曾經看著小區裡的其他孩子說：「我這輩子都不一定能等他喊我一聲爺爺」。一切比我們想像的順利很多。
小寶的刻板動作也很快就糾正了過來。每天去上學的路上，他只能接受走同一條路，為了解決他的刻板行為，我每次上學走一條路，放學的時候就要強迫他換另一條路，他的哭鬧和旁人異樣的眼光，已經是家常便飯。
2歲半時，小寶有一次從沒閉緊的門走了出去，樓道裡有兩個消防通道，等我們發現時，已經不知道他走到了哪裡。我和他爺爺在兩個樓道裡叫他的名字，叫一聲就等一等，能微弱地聽到他回應的「哎」。
這是老師教他的下意識回應，我們循著聲音在下面4層樓的地方找到了他。如果他沒有接受過幹預，哪怕和我只隔著一輛車，無論我叫破喉嚨，他都不會回應一聲，就安靜地走丟了。所以我很感激幹預機構，也很慶幸把小寶及時送了過去。到2歲10個月時，小寶已經能夠表達「打開」、「吃」、「渴了」等基本訴求，也願意與人對視。
但剛到三歲，小寶的爸媽執意讓小寶離開幹預機構，送到普通幼兒園讀書。在他們看來，小寶只是發育緩慢，並沒有任何問題，經常和自閉症兒童在一起，耳濡目染反而會出問題。
6歲之前是自閉症兒童幹預的最佳時期，我勸他們讓小寶在幹預機構多上一年，但他們執意要送小寶上幼兒園。離開幹預機構的那一天，我和他爺爺一路沉默，我們覺得對不起小寶，讓他提前離開幹預機構，也讓我後悔至今。
回家關於小寶上幼兒園的事情，家裡產生了無數爭吵，除了我和小寶爺爺以外，小寶的父母和外公外婆都不相信他是自閉症。最終，小寶被送到了（家裡）就近的幼兒園。
小寶進入幼兒園後，家長不能進去，沒有人知道他在裡面怎麼樣。他雖然3歲了，但他不會打架，被打也不會還手，即使被同學欺負了，他回家也不會表達一個字。
在家裡，我開始嘗試繼續教小寶一些內容。我讓他「大聲叫爺爺」，他回答「大聲叫爺爺」，我說「爺爺」，他跟著回答「爺爺」，但我讓他「大聲叫」，他就回答「大聲叫」……相比於普通的孩子，一句簡單的話要教他千萬遍。
一直到現在，每天早上我都要讓小寶和我對視，反覆練習，讓他習慣陌生人的眼光。
每次去幼兒園接小寶，我會仔細觀察他和其他孩子，發現其他孩子身上都沾著米粒和水印，而小寶的身上乾乾淨淨的，我就知道他還不會自己吃飯，是老師餵飯。
有時我透過幼兒園的欄杆往裡望，看到其他孩子圍成圈做遊戲時，小寶往往游離在外。其他孩子坐在桌邊上課，小寶坐著坐著就一個人站起來到處溜達，幼兒園老師也沒空顧及。
回到了父母身邊的小寶，開始接觸更多的親戚朋友，同樣沒有人相信他是自閉症，包括小寶的父母，他們說「你看他現在也不拍頭了，也會叫人了，以後會越來越好的……」
大家都在關注他表面的行為，包括他的父母，但沒有一個自閉症兒童的表現是一樣的，行為代表不了任何東西，即使他不拍頭了，不執拗了，會叫爸爸媽媽了，但依然改變不了他聽不懂複雜的話，不會與人互動，對任何東西沒有興趣的本質。
我最初會一遍又一遍和大家解釋，但更多人甚至不知道什麼是「自閉症」。他們會說：「你帶他出去逛一逛，帶著他和其他小朋友玩，他就沒那麼自閉了。」
對於小寶的情況，兒子和兒媳婦很少關心，他們工作繁忙，還要照顧另一個孩子，每天幾乎只有晚上才能見到小寶。對於這個不怎麼聽得懂話，對他們也不親密的兒子，親子感情也變得薄弱。在家裡，沒有人敢提「自閉症」三個字。
很多人勸我放棄，讓我交給他父母帶。但小寶是我從小帶大的，我放棄不了。
每一個自閉症孩子都需要時時刻刻的關注，每次出現刻板行為都要立刻糾正，告訴他「不可以」。如果他叫爺爺、奶奶，就要立刻回應他，讓他受到鼓舞，才會願意發音。如果受到打擊，很可能就不願意說話了。只要他在家裡，我的眼睛就一刻不離地跟著他，這個是沒有人可以替代的。
今年我賣掉了小寶出生前買好的養老房，搬到了兒子居住的城市，我期望中清淨的退休生活徹底放棄了。我從來沒有想過辛苦一輩子，最終會是這樣的結果。他會越來越大，我會越來越老，在我能預想的晚年生活裡，我只能一直一直地照顧小寶。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)