核心提示
從不識樂譜，到能出口成曲的「山歌王」，從客家土樓唱到北京城，李天生一舉成名後，雖然給他帶來了許多榮譽，但也給他的生活帶來了無盡的磨難。他曾經拒絕央視對他的採訪，是什麼使他回心轉意？他又是如何與鄭小瑛結識並共同演奏那盪氣迴腸的《土樓迴響》的？如今，78歲的李天生依然靠演唱山歌「譜寫」著他的傳奇人生。
早報記者曹燮文／圖
從放牛娃到「山歌王」
李天生住在閩西永定湖坑鄉的一座土樓裡，記者找到他時，他正教導遊們唱客家山歌。如今，聽到他那動聽婉轉、優美清脆的歌聲，實在無法讓人將這歌聲與一個七十多歲的古稀老人聯繫在一起。
李天生，龍巖永定縣湖坑村農民。小時候，他每天都要為當地的一位地主放牛。
在放牛時，一位叫阿山的青年極受歡迎，因為他唱歌特別棒，讓小天生羨慕不已。每當放牛時，幾個孩子都會提議，讓阿山唱幾首山歌解解悶，牛就可以由他們代放。
在李天生的眼裡，阿山就是他的偶像。一天，阿山給小孩唱山歌時，無意中發現有一位少年聽得特別出神。在回家的路上，阿山隨口問他說：「小鬼，喜歡唱山歌嗎？」
少年李天生十分誠懇地點點頭說：「喜歡。」
阿山說：「如果喜歡，我就教你。」
爾後，小天生就一邊放牛，一邊向阿山學唱山歌。
幾十年後，李天生與好友提起往事說，當時學唱山歌完全是出於好奇，因為放牛太無聊，學唱山歌可以找點樂。沒想到不僅在縣裡把山歌唱出名，還唱進了中南海懷仁堂，幾十年後，甚至唱到了大洋彼岸的美國。
人生往往就是這樣難以琢磨，唱山歌竟改變了一位農民娃的命運。
想唱就唱唱到北京
李天生有一副天生的好嗓子，13歲的他就登臺演唱山歌，成為龍巖永定湖坑土樓裡走出來的山歌新秀。
1956年，剛剛二十出頭的李天生一路過關斬將，一舉獲得了全省賽歌比賽的第一名。當時，全國從各省精選了16位山歌選手，前往北京演唱。
讓李天生終身難忘的是，在1956年的第一屆中國音樂周期間，他和其他演員一起走進中南海懷仁堂為毛主席演唱。
在毛主席、周總理等老一輩革命家面前，李天生演唱了客家情歌《八月十五唱月光》和客家小調《搖桑曲》等。聽完李天生唱的淳樸山歌后，毛主席、周總理等國家領導人紛紛鼓掌為他喝彩。
此情此景雖然隔了近半個世紀，但李天生老人回憶起往事依然十分激動：「當時，我演唱的是客家山歌《金豐大山不尋常》，在臺下，很多國家領導人都在觀看演出。當時我才20多歲，心撲撲直跳，既緊張又興奮。」
不識樂譜打道回府
那是李天生人生的第一次轉機。但他與許多機遇擦肩而過。
赴京演出之後，李天生被有關方面安排到中央民族學院學習。
李天生回憶道：「當時學院交給我三個任務，一是灌制唱片，二是在對臺灣廣播裡演唱客家山歌，三是學好音樂。我前兩個任務都完成得很出色，但第三個任務就把我給難住了，因為我從沒讀過一天的書，也沒人教過我識樂譜，實在學不會『哆來咪』。在今天看來是那麼簡單的7個音符，我在當時竟然學了半個月都沒鬧明白，最後只好打背包回老家了。」
李天生雖然不識樂譜，卻會唱幾千首客家山歌，這不能不說是一個奇蹟。而且他還被行家稱為是當地的「秀才」，他演唱的歌都是自己編的，出口成曲，只要他看上什麼，他就能即興唱上幾首。客家山歌多採用比興手法，有種情景交融的味道，後來他錄製的專輯唱片竟多達二十餘張。
央視採訪遭拒
上世紀80年代初的一天，中央電視臺的一位領導，無意間聽到中央廣播電臺錄製的一首山歌在中央一臺播放，那首歌聽起來似曾相識。
那位領導對其下屬說，那曲山歌很出名，並詢問是誰唱的。對方回說是閩西永定的李天生，歌名叫《八月十五唱月光》，是一支毛主席曾聆聽過的客家山歌。那位曾到北京唱歌給毛主席聽的山歌王如今是否健在？於是，央視派出記者飛赴龍巖打算採訪這位昔日的山歌王。
央視記者一行從北京不遠數千裡，找到了永定湖坑土樓。他們在李天生的家裡呆了六天，只想讓李天生唱支山歌給他們聽聽，可是李天生就是咬緊牙關，一句也不願唱。
李天生當時說：「我不唱了，我怕了，我唱怕了。」原來，在文革期間，就因為唱山歌，李天生招來了批判和打擊。此後，家人都反對他繼續唱山歌。
無論央視記者如何央求也無濟於事。到了第六天，央視記者耍賴道：「李老師，今天你不唱也得唱，我們這些人千裡迢迢趕來，卻無功而返，你讓我們回去如何交差，你不唱我們就一直住在這，直到你唱為止。」
這位硬骨錚錚的客家漢子內心十分矛盾，終於被央視記者的執著精神所打動，開口為他們唱了那首當年唱給毛主席聽的客家山歌《八月十五唱月光》。央視一套播出李天生演唱的山歌后，李天生的歌聲又一次引起反響。
山歌融入交響樂
2000年春天，廈門愛樂樂團的鄭小瑛女士來到永定湖坑客家土樓採風，沒想到鄭小瑛的此次土樓之行竟成了改變李天生人生的又一個轉機。
當時，鄭小瑛正準備為第十六屆客屬懇親會創作一曲交響樂，她試圖將現代交響樂和古老的土樓文化美妙地結合在一起，她到鄉間去尋找最原始的鄉間音樂素材時，大家向她推薦了李天生。
於是，鄭小瑛來到田間，將正在勞作的李天生請了出來。
那天，李天生捲起高高的褲管，光腳從田裡走回來，腳跟還沾滿泥巴。鄭小瑛讓他唱一首山歌，李天生唱了一首《阿哥出門往南洋》，唱得鄭小瑛興奮不已。
鄭小瑛激動地對他說：「真沒想到，你竟能唱得那麼好，那正是我苦苦尋求的一種十分質樸又渾厚沉雄的客家山歌。」
在當年的客屬懇親會上，李天生和鄭小瑛同臺演出交響樂《土樓迴響》，在《土樓迴響》中，李天生演唱了《阿哥出門往南洋》，一時全場轟動，他的歌聲牽動了許多在場的海外客家遊子的心，牽動著無數海外客家人的親情。
此後，李天生便隨著廈門愛樂樂團前往世界各地演唱。李天生根本沒有想到，自己還能到美國和日本演出。
2005年元旦，在第十七屆客屬懇親會上，「閩西民歌王」李天生和葉笛演奏家邱少春，分別在《土樓迴響》的交響樂第二章和第三章出場。略顯蒼涼而低回的山歌「過番歌」，經由李天生老人未經修飾的質樸嗓音唱來，道出了背井離鄉到海外討生活的客家人無盡的鄉愁和希冀。
演奏到最後一個樂章《客家之歌》時，鄭小瑛轉過身來，指揮全場聽眾大聲唱起一首人人熟知的客家山歌「你有心來俺有情喏，唔怕山高啊水又深吶，山高自有人開路喔，水深還有哇造橋人吶！」那發自肺腑的歌聲，使音樂會達到了最高潮。