近日，作者來到河南省汝陽縣，和當地公益夥伴「胖胖瓦罐」一起看望山溝裡的盲人劉順大叔。來到大叔家的時候，剛好是中午，胖哥熟門熟路的拿起一塊磚頭，在牆上敲了起來。
看到作者不明所以，解釋說：「劉順大叔不僅眼睛看不見，耳朵也不好，他一般不是在臥室，就是在廚房，用磚敲牆，是給他打招呼最好的辦法。」敲了一會兒，還是沒有人答應，鄰居一位大娘走過來說：「在家呢，剛才還見他呢。」說著也敲起了鐵門。
院子裡有人大喊一聲：「來了，來了，聽見了——」聲音非常洪亮，開門後，大叔問：「誰呀？是建規（建國）不是？」胖哥應了一聲：「不是，看看還認得我不認得？」「哎呀，是你呀，你不是城裡來的嗎？來來來，趕緊回家。」說著抓住胖哥的手，往院子裡拽，把胖哥拽的一個趔趄。大叔應該是正在廚房做飯，兩隻手弄得都是黑鍋灰，緊緊拉著胖哥的手，使勁的晃：「哎呀，我都想死你們了，你知道吧？」
胖哥帶來了網友郵寄的兩雙布鞋，大叔興奮地不得了，像一個孩子得到了夢寐以求的玩具，試完左腳試右腳。現在天氣已經漸涼，大叔還是光腳板穿著黃鞋，胖哥看了以後說：「這次忘記了，下回過來了，再給他買幾雙棉襪子。」
大叔聽力不好，不知道院子裡站了幾個人，我們也被大叔的熱情勁兒嚇傻了。看他拉著胖哥的手，雙手緊握，用力的搖晃，胖哥有些吃痛的皺了一下眉頭，咬著牙任憑大叔發洩興奮之情。好不容易鬆開了，胖哥遞上我們帶的方便麵，大叔上下摸了一遍，問：「這是啥？」「方便麵。」「方便麵是啥？你說的我聽不懂。」
胖哥好一番解釋，大叔明白了：「哦，是麵條，煮鍋吃呢，還是咋吃呢？」胖哥拿起來一袋，對大叔說：「撕開，直接就可以吃了，跟上回來給你帶的餅乾一樣。」「那中，那中！」說著，撕開一包，不由分說塞在胖哥的懷裡：「你吃，你也得吃，你不吃，那會能對得起我？」胖哥扭頭向作者解釋道：「大叔可能沒有吃過方便麵。」
平常咱們覺得很普通的東西，也許在山裡，並不是那麼容易得到。」
大叔強迫胖哥必須吃掉一包方便麵，胖哥用包鞋的塑膠袋冒充，被大叔識破了。「你咋弄這哩，包搗我（別騙我），這袋子硬邦邦的，那是啥布袋，不中，你吃！」作者只好到門口垃圾堆上找了一個方便麵袋子，遞給胖哥，希望「糊弄」過劉順大叔。大叔接過袋子，有點懷疑，卻認可這是方便麵袋子。
胖哥把撕開的方便麵遞給大叔，讓他吃，大叔抓了一把，塞進嘴裡，連連點頭：「嗯，好吃，這好吃。」大叔今年60歲，眼睛是18歲的時候修水庫，工地炸石頭，啞炮了，大叔跑過去檢查，被炸壞的。當時的縣長來家裡慰問過，大叔認為我們還是那個縣長派來的，還詢問縣長現在怎麼樣了，還在不在汝陽……
趁著他們說話，作者到廚房看了一下，地上到處都是樹葉子、芝麻杆、玉米杆等柴禾，如果灶臺裡面的火柴頭掉出來，很容易引燃柴禾。鄰居告訴作者：「老犟麼，他就一個人，五保戶，鄉裡叫他去敬老院，他說啥不去。都嚇唬他，說給他老房子扒了，看他去不去，就那也不中。他沒有房子，就這房子還是他侄兒家的。誰說也不聽，沒門兒。」
掀開鍋蓋，裡面是白水煮紅薯，還沒有煮透，冒著熱氣。鄰居說：「眼看不見，做飯就是胡對整呢，摸著啥吃啥。過年了，上級給他拿的米、面，他都做不成。你們拿的方便麵，怪適應他。」
感覺到我們在，大叔硬著嘴，說自己已經吃過飯了，就連那一袋撕開的方便麵，也擰緊袋口，裝進上衣口袋。我們推說有事要走，離開大叔家的臺階，躲在一邊。大叔在地上四下摸了一把，抱起箱子，進屋放到自己的床上。嘴裡說著：「哎呀，真是呀，人家給我拿真多這，我得給他們送點兒。」
找到自己的拐杖，大叔拿了一包方便麵，揣進懷裡，蹣跚著走出大門。我們在旁邊跟著，打算看看大叔去哪裡。
隔壁女主人正在和作者說話，大叔先小聲喊了幾聲：「小姑，小姑……」沒聽到大娘的回應，大叔提高了聲音：「小姑，你在家秒（方言：沒有）。」得到確認後，大叔從懷裡掏出來方便麵，遞給大娘：「人家又來了呀，給我拿的這，你嘗嘗。」大娘拒絕，說：「你沒吃過，你吃吧！」沒想到大叔突然小孩子上身，撒嬌說：「小姑，你嘗嘗麼……」還裝作要拿拐杖打的樣子，大娘只得笑著接下。
盲人大叔得到「好東西」如此分享。
給鄰居送過之後，大叔又回到家裡，再次往懷裡塞了幾包，摸上村裡的公路，用拐杖探路，走過半個多村子。
「建規（建國），你做飯沒有？你看我給你送啥好東西來了。」建國是老人的侄兒，孩子在外地打工，妻子在縣城接送孫子上學，也是一個人在家。劉順大叔住的就是他的房子，有了好吃的，也趕緊送過來。
建國不接大叔的方便麵，劉順大叔不願意了，罵了一句，硬塞在建國手裡：「那有光興你家做了好吃的，給我送，我都沒啥還你呀，娃子。這不是人家給我送的，送了多大一箱。你吃點，你吃點了，我心裡好受點兒，要不我心裡頭老不得勁。」「俺這叔呀，木法說，命苦……」送走大叔，建國大哥拿著方便麵，眼睛溼潤了。
我們是行走豫西山村的攝影師，聆聽來自偏僻角落裡的聲音，我們不接受捐贈，也沒能力給遇到的每一位老人進行幫助。每一次進山，會在車上準備十幾箱方便麵，原本只是想如同鄉村走親戚一樣，留下簡單的禮物，沒想到，60歲失明大叔，還沒有吃過方便麵，得到之後的處置，更是令我們非常驚訝，心酸……