近期，賈平凹因新書《山本》已做了許多採訪，前天在中關村圖書大廈舉辦的媒體發布會，還是吸引了眾多媒體，目測在二十家左右。對比現今大部分純文學作家的受關注度，賈平凹的這場發布會可說得上聲勢浩大。
約略算下來，近十年，賈平凹平均每兩年一部長篇，總字數至少在150萬，產量巨大，又因其方言式的語言有獨特味道，敘事手法來自中國古典小說，讀者可謂眾多。
賈平凹（1952年2月21日－），原名賈平娃，當代著名作家。陝西省商洛市丹鳳縣人，1975年畢業於西北大學中文系，同年開始發表作品。1993年創作《廢都》；2008年憑藉《秦腔》，獲得第七屆茅盾文學獎。《山本》為他的最新作品。
賈平凹生在陝西農村，寫的也多是農村，他也曾多次言說，自己是農村娃，但一進場，如若你不知是他，並看不出多少農村娃的痕跡。他穿一套深色西裝、淺色襯衫，加上黑皮鞋、黑襪和從袖口透出亮的手錶，裝扮講究。等話一出口，濃重的商洛口音才讓人想到他和他的作品的身世背景。他說自己笨，學不會普通話，如今，一口方言也許已是他與家鄉最外在的明顯聯繫。
商洛方言不好聽懂，生性又不愛多說話，賈平凹給人留下的印象多是不善言辭，甚至木訥，不過汪曾祺說過：「在稠人廣眾之中，他總是把自己縮小到最小限度。他很寡言，但在閒談中極富機智，極富幽默感。」也許長年與媒體打交道，習慣了，賈平凹在發布上也有意無意露出些幽默來。
賈平凹生長在秦嶺裡，識得秦嶺的偉大，說它是「中國最偉大的山」，又搜集了史料和民間傳說，這本新書正是他為秦嶺立的傳。而他原本想給書起的名就叫《秦嶺》，又嫌和《秦腔》容易混淆，就變成《秦嶺志》，不過他喜歡兩個字，起名又以張口音最好，便定了《山本》。說到張口音時，他微微抬起下顎，小孩兒第一次說話一樣閉口又迅速張口，念出「本」字，下面立時起了一片笑。見大家笑，他也跟著笑了。
後來又聊到書中兩個主要人物，陸菊人和井宗秀之間的情感。《山本》的時代背景是上世紀二三十年代，也正是軍閥割據、民不聊生的時代；地點則是秦嶺裡的一座名為「渦鎮」的小鎮。陸菊人十二歲從紙坊溝去到渦鎮當了楊家的童養媳，卻與井宗秀產生了傾慕之情。作為主線之一，兩人的感情是最引人的部分，賈平凹的書寫卻不動聲色，從頭至尾，讓兩人發乎情止乎禮，不越一絲線。有人問為什麼不讓兩人產生更多的接觸，哪怕拉拉手，賈平凹回說，那個年代，思想保守，婦女都是這樣的，又加一句「我說的是良家婦女」。底下又是一片鬨笑。
主持人負責的活躍氣氛，沒想賈平凹自己就解決了。這應該出乎了在場很多人的意外。
此外，發布會上批評家潘凱雄、中國當代文學重要英譯者羅鵬也討論了關於寫作的更深的問題，而最好的體驗可能還是自己親自深入作者的書中，得到自己的解讀。
採寫 | 新京報記者 張進
對談
每個人命都生來隨意，死也隨意
對談現場，從左至右為：主持人賀超、賈平凹、潘凱雄（批評家）、羅鵬（當代文學譯者）。
主持人：羅教授，剛才媒體朋友聊天說，賈老師說話不大讓人聽得懂，我好奇你翻譯他作品的時候難度大嗎？
羅鵬：聽賈平凹老師講話，要認真聽，讀的時候基本上沒有什麼問題，可翻譯任何作家的作品都有難度和挑戰，賈平凹也不例外。我準備了一個問題，書的扉頁有題記介紹秦嶺山，「這就是秦嶺，中國最偉大的山。《山本》的故事，正是我的一本秦嶺志。」我的問題是，秦嶺地區是你很多小說的背景，包括我翻譯的《帶燈》在內，《山本》好像是把秦嶺變成了「前景」，可不可以談一談把背景轉成前景的過程？
賈平凹：原來寫小說，基本都是寫我的家鄉商洛地區。其實商洛地區就在秦嶺裡邊。以前寫商洛的故事，說穿了也是寫秦嶺的，只是沒有那麼明顯地把它說出來。而秦嶺就是把家鄉擴大了，把寫的範圍擴大以後就擴大到秦嶺。
《山本》
作者: 賈平凹
版本: 人民文學出版社 2018年4月
《山本》寫的是上個世紀二、三十年代的故事，寫的不僅僅是秦嶺，實際上是寫那段歷史，來展示那段歷史中人性的複雜性，挖掘人和人、人和萬物的關係，彰顯在荒唐年月中人性的魅力。秦嶺是中國的龍脈，它是最能代表中國的，它提攜了長江、黃河，統領了南方、北方，這是以秦嶺為中心來看的。說到背景，如果擴而大之，應該是整個中國。
羅鵬：後記有一段談到「我面對的是秦嶺二三十年代的一堆歷史，那一堆歷史不也是面對了我嗎，我與歷史神遇而跡化，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個歷史來啊。」可不可以講一下「另一個歷史」是什麼？
賈平凹：我們經常講從生活到藝術的。所有記錄歷史的書，實際上都不僅僅是寫歷史，而是對歷史做一種評判，把自己的想法通過歷史呈現出來。歷史轉化成文學非常複雜，我認為，當歷史慢慢變成一種傳說，這個過程就是文學化的過程。中國古典小說，比如《三國演義》《水滸傳》《封神演義》，講的都是中國的歷史，但怎麼變成《三國演義》和《水滸傳》，就是說書人不停講，在每個人講的時候都加進了他的感情、經過他異化了的一些東西，最後由另一個人把它集中起來變成小說。這就是歷史素材怎樣變成文學作品。其中有我的選擇，我怎麼對待這段歷史，怎麼用我的話說出來，是經過我的心理作用後發生的東西。
潘凱雄：《山本》是賈平凹的第16部長篇，坦率講我應該都看過。16部長篇小說，不說同齡人，就是比他更年富力強的作家，能有這樣的產能也是不得了的事情。這16部長篇，至少有兩點是非常重要的。第一，基本在一個水準以上。在這麼長的時間跨度裡，維持在一個水準以上，是非常不容易的事情。第二，16部沒有重樣的。這16部長篇小說拼接起來，就是上個世紀初到當下，一部中國歷史的文學呈現。
具體到《山本》，特點也是非常顯著。第一，以小博大。小說主要發生在渦鎮這個地方，是中國政權的最底層，但實際上是中國的象徵。第二，以平博曲折。上世紀二三十年代的那段歷史是中國社會急劇動蕩的一段歷史，這麼一段歷史，在整個作品裡你的閱讀感覺非常平，當你把書合上的時候又是有味道的。第三，作品寫的是中國的苦難史，但在讀的時候感覺不到這段歷史，沒有歷史的感覺，感覺到是文，文學、文化。此外還有他一以貫之的東西，比如常寫到的神秘主義文化，實際上也是中國文化脈絡的一個支脈。
賈平凹在對談現場
主持人：這本書裡寫到很多殺人的場景，人如草芥一般，關於這一點您是怎麼考慮？
賈平凹：剛才講到這段歷史，軍閥割據、秩序大亂，每個人命都賤得狠，生來很隨意，死也隨意。現在我們已經習慣了正面人物或者英雄人物死得特別壯烈，驚天動地，特別有意義。《山本》裡死亡特別多，而且死得都特別簡單。但是你想想，現實生活中往往就是這樣，沒有誰死得轟轟烈烈，都是偶然就死了，毫無意義就死了。當然，死人特別多，也是因為那段歷史狀況就是這樣的。在寫的過程中，那麼多人死亡，各種死法，自己也覺得很驚恐。但為什麼把它寫出來？也是對那個時代的一個詛咒。
主持人：您一部一部寫著，自己會不會有壓力？
賈平凹：從新時期文學就開始進入文壇，一直到現在，一直在寫。一方面覺得有東西要寫，老覺得寫完這個作品以後不滿足，最好的應該是下一個作品。再一個原因，自己湧動著好多東西想寫。作家寫到一定程度的時候容易打滑，寫不動了。所以我經常講一句話，一定要有警覺之心，始終要敏感於社會上發生的任何事情，和這個社會不要隔斷。再一點，對於寫作，永遠要產生一種激動感，才能不停寫。但實際上，一部一部寫下來，自己壓力也特別大。創作最重要的是創造、創新，如果裡面沒有創造的東西，沒有新的東西，等於沒有寫。但是創造特別難。
主持人：您的每部作品寫作方法都會有不同，舉個例子，《古爐》《老生》《極花》這三本書，在寫法上做了哪些調整？
賈平凹：比如說《極花》，故事比較單一，突出寫一個人，是以第一人稱寫的。《老生》時間長，正因為有四個階段，總得有一個結構把它網起來，裡面才加了《山海經》。到了《山本》，實際上是用第三人稱來寫的，這樣全方位來寫，好多東西像秦嶺上的動物、植物、風雪、山水，都可以擱進去。用的語言也都不一樣。但總體來講，千變萬化還是有一個主線不變的。我走的是《紅樓夢》的路子。《紅樓夢》教會我自己怎麼寫日常生活，《三國演義》《水滸傳》教會我怎麼把它寫得硬朗一些。如果用《紅樓夢》的手法來寫《三國演義》和《水滸傳》是怎麼個寫法，我試著寫，就有《山本》。
問答
「現實」不是專寫眼前的事情
提問：我一直對書中麻縣長的角色非常感興趣。您也講，這本書本是想寫秦嶺的山、水、植物、草、鳥獸，麻縣長每天做的事就是研究秦嶺裡的這些東西，您覺得這個人物身上是不是有自己寫作這部作品本心的考量？
賈平凹：裡面有自己的一些感受。寫作品都在寫自己，寫自己的各個方面。就像讀《西遊記》，《西遊記》其實只寫了一個人的情感，他是把人性的各個方面分散開，一部分是唐僧的慈悲之心，一部分是孫悟空敢打敢鬧，一部分是豬八戒懶、饞、貪，一部分是沙僧吃苦耐勞。
提問：您剛才講作家必須對當下的時代敏感，為什麼出一本跟歷史有關的書？您覺得這本書跟當下有沒有關聯？
賈平凹：說起與當下的距離，這本書不是很近，但「現實」不是專寫眼前的事情。
《廢都》
作者: 賈平凹 版本: 北京出版社 1993年
提問：問一下羅教授，賈老師作品中有特別多中國的神秘文化，在翻譯過程中怎麼處理？
羅鵬：我翻譯的《帶燈》裡，這種神秘文化比較少，《廢都》比較多。閻連科的小說，這種類似的神秘的地方更多一些。把那些神秘的地方譯成英文，也不是特別大的挑戰。
提問：大概95年去您家裡採訪的時候，您提到對文革的經驗，說大概可以寫十個長篇，下面會完成這個心願嗎？
賈平凹：現在還沒有這個計劃。一般寫作就是往前走著看，有時候突然欲望來了就想寫，沒有欲望就一直放下去。寫作就像人和人講話一樣，有一個緣份。
本文系獨家內容。採寫：新京報記者 張進；編輯：走走。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
▼