靠在酒店的牆上，吳永正一根根地抽著煙說，案發時吳英已經結婚了，農村人講「嫁出去的女兒，潑出去的水」，是人家的人了，但別人不管，作為父親能不管嗎？「她媽媽沒文化，不會在外面跑著打官司，其實我也沒文化，但碰到有什麼辦法？自己的命嘛。」
吳英（資料圖/圖）
（本文首發於2020年1月2日《南方周末》新年特刊「十年·未忘」之「新聞續集」）
吳英案，是受到廣泛關注的民間金融案例，至今仍出現在大學法學院的課堂上。2006年，年僅26歲的吳英通過大量借貸，在浙江東陽快速崛起，締造本色集團，2009年因集資詐騙罪被判處死刑。2012年，最高法院認為量刑不當，吳英被改判死緩。
《吳英：億萬富姐的罪與罰》一書的作者萬茵曾公開評價，吳英案之所以波瀾起伏，是因為吳英背後有一個精明而倔強的父親。
吳永正（農健/圖）
一隻120斤重、裝滿了訴訟材料的箱子，是吳英父親吳永正進京的標配。拎著這樣的箱子，他幾乎每個月就要跑北京一次，已經跑了14年。
吳英是浙江東陽人，做美容生意起家，2006年成立了本色控股集團，涵蓋廣告、洗業、酒店、電腦、婚慶、裝飾、物流7家子公司，註冊資本1個億，因此有了「億萬富姐」的稱呼。這一年吳英只有26歲。
但從一夜暴富到身陷囹圄只用了短短10個月，2007年，吳英就因涉嫌非法吸收公共存款罪被捕，此後兩次以集資詐騙罪被判處死刑。
一審、二審法院認為，吳英以非法佔有為目的，隱瞞其巨額負債和大量虛假註冊公司、成立後大都未實際經營等真相，虛構資金用途，非法集資人民幣7.7億餘元，實際騙取3.8億餘元。
吳英案因為有著民間借貸的普遍性，死刑判決甚至在法院內部都有爭議。2012年4月，最高法院認為量刑不當。5月，浙江省高院改判死刑，緩期兩年執行。
2014年，吳英在獄中獲得第一次減刑，死緩改為無期徒刑。2018年，又被減刑至25年有期徒刑，剝奪政治權利10年。
目前，吳英與父親仍在爭取案件重審。
重燃希望
入獄至今，吳英一直在自學法律、反覆寫申訴材料。刑事申訴是吳英案最核心的部分。
在她親手寫於2019年10月27日的刑事申訴狀中，她先寫出集資詐騙罪的定罪條件之一「非法佔有目的」的司法解釋，然後詳細羅列了法院判決的集資詐騙3.84億元中，有1.91億元不屬於此目的，由此向最高人民檢察院提出刑事申訴。
從2013年起，吳永正就向浙江省高院提出吳英的刑事申訴，但遞交材料6年來至今沒有回音。2019年5月，吳永正收到最高人民檢察院的一條簡訊，讓他補充相關材料，他又燃起希望，重新輾轉於東陽、杭州和北京之間遞材料。
除了刑事申訴以外，吳永正還在進行一項行政申訴，即吳英訴東陽政府案。由於各方爭議較多，吳英名下資產至今未能完成處置。
吳英一方一直希望搞清楚吳英究竟有多少資產。其代理人藺文財曾向媒體表示：「先通過行政訴訟推動資產評估和處置，如得出資產大於債務的結論，再申請重新審判吳英案。」
東陽市政府曾對吳英名下部分資產進行過處置，但吳英一方對此並不滿意，認為導致其資產縮水。
在吳永正隨身攜帶的厚厚材料中，有吳英這些年的親筆信、明信片，還有一份由吳英妹妹整理的、東陽方面發布在淘寶的吳英房產拍賣信息：2019年8—12月，吳英共有28套面積在150—250平米之間的房子和一棟面積768平米的別墅被拍賣，評估價共8000萬，成交價5300萬。
《吳英：億萬富姐的罪與罰》一書的作者萬茵曾公開評價，吳英案之所以波瀾起伏，是因為吳英背後有一個精明而倔強的父親。
吳永正每個月14號，都雷打不動去監獄看吳英。「我們什麼都不聊，就聊案子的事情，她該做什麼、我該做什麼，解釋完我就走了。」吳永正在北京的酒店裡對南方周末記者說，他離開後，同去的媽媽和妹妹會跟吳英聊聊日常。
在被問到為什麼不多跟女兒說兩句時，吳永正說，「再多說她就會挨罵了！誰叫她這樣子搞我。」
有一篇吳英在獄中發表的文章叫《父愛無言》，是這樣描寫的：「那天會見，父女隔窗相視，沉默良久。……『爸，好想您！身體好嗎？』聽筒傳來冷冷聲音：『一時半會兒死不了！』我冷不丁噎住，呆了半晌，只好沒話找話：『我現在挺好的，您放心。』老爸不屑地回應：『你在裡面好個屁！』這下子，我手足無措，徹底語塞……」
為吳英奔走的人
目前，為吳英奔走的幾乎都是「老頭們」。吳永正65歲，律師田文昌73歲，代理人藺文財67歲。
律師田文昌曾經是吳英案一審進行無罪辯護的律師，關注吳英案十年。此次吳永正赴京，又去京都律師事務所拜訪了他，因為拜會多次，在會客廳等待時，他甚至聽得出田律師的腳步聲。
除了吳英案本身，讓田文昌始終關注此案的另一個原因是吳英的父親，「他非常執著，執著得不能再執著。為了女兒，他把命都搭進去了，所有的一切他都不顧了」。
藺文財也曾是企業家，蒙冤入獄四百多天後出獄，之後就一直在為企業家的案件做代理人。他也主張吳英無罪。
2018年，最高人民法院到浙江，為吳英行政申訴的案子做了一次聽證，一位熟悉吳永正的記者說，「當時搞得老頭們都很高興，以為會有大的進展，結果被駁回了，一下子又很洩氣」。
這些年，吳英的兩位律師往返北京、杭州、東陽189趟，他們沒要律師費，但路費吳永正堅持要出，花了數百萬。僅僅是列印資料的錢，吳永正估摸也有30萬了，每次都打兩千多元的材料。這些錢，剛開始是家底，後來問朋友借。
從東陽到北京的這條路，吳永正已經非常熟悉。14年來跑了上百次。來北京，不僅為了申訴，也聯繫學者和記者。
在北京，與他相熟的記者都叫他「老吳」。每次來，都有幾位記者採訪他，沒有報導的時候，也有人陪他聊天喝酒。這些年來，他說接觸了數百位記者，還記得早年間採訪他的記者的名字和樣貌。
萬茵是媒體人，也是最接近吳家的人。他在10年前認識吳永正，此後一直密切聯繫。他對南方周末記者說，老吳來北京這麼多次，沒有一次出去玩過，即使拉著他去看演出，也是看了一半就興味索然地出去抽菸了。每次相聚，也只談吳英案，除此之外便是沉默、吸菸。
司法機關有工作人員與吳永正聯繫多了，也成了他的朋友。採訪期間，他給浙江省高院的工作人員打電話，對方接起來說，「老吳你好」。他笑笑回，「是小吳」。
萬茵說，這些年下來很多人都覺得沒意義了，「但老吳給我一個啟示，死胡同不走，怎麼知道是死胡同？說不定還能把胡同給走通了」。
「錢多了，保不準是壞事」
這些年，吳永正一直一個人住在鄉下老家，近幾年老樓房二三樓的長廊才加上了護欄。他騎一輛電動車出行，愛乾淨，每天把車擦得鋥亮。
案發後的最初幾年，四處奔忙的他會接到威脅電話，也有很多朋友勸他晚上不要出去走，但他照走不誤。「我脾氣暴起來，誰都攔不住我。人總有一死的，我怕你什麼？」
不在外面跑的時候，吳永正就在家裡看看電視新聞，在電腦上打打牌。關於吳英案的文章，他都會讀。最近的一篇，下面三千多條評論他都逐一看過，「大概有十幾個說話比較過分的，但我也沒必要生氣，不是所有人都會支持你」。
在東陽，人們反而開始來找老吳幫忙，為了家裡遇到的大大小小的問題，希望通過他聯繫媒體、找律師，他會根據自己的經驗，建議對方什麼是合理合法的途徑。
靠在酒店的牆上，吳永正一根根地抽著煙說，案發時吳英已經結婚了，農村人講「嫁出去的女兒，潑出去的水」，是人家的人了，但別人不管，作為父親能不管嗎？「她媽媽沒文化，不會在外面跑著打官司，其實我也沒文化，但碰到有什麼辦法？自己的命嘛。」
吳英還有三個妹妹，其中兩個有了孩子。吳英媽媽此前幫忙看外孫，現在孩子大了，她在外面做點活。生氣的時候，她會勸老吳不要管了，他回嘴，「口是心非，有本事你不要哭，不要抹眼淚」。
原來吳英公司的高管們，現在都去當老闆了。他回想在本色集團之前，吳英開美容院一個月多時也能賺50萬，要是安安穩穩經營下去多好，「人一生之中離不開錢，但錢多了，保不準是壞事」。
南方周末記者 張玥