三個小時的電影將人帶回了孩童時代，就如電影裡說的那樣，隨著人的成長，人的身體裡也會長出了一棵大樹，在它蓬勃茂盛時能將人身體撐破，破殼而出。那麼我在想，也許它也會隨著人的老去，這棵大樹也會衰敗凋零吧，直至消亡
但是，下一代只要把我們的記憶永存，這棵樹就不會衰亡，日夜滋長，地久天長
父親鄉鎮居民出身，六十年代參軍，在部隊經歷了六十年代、七十年代，那個年代風氣都比較正，不需要文化特別高，都是幹出來的，阿諛奉承，投機專營的人很少，立足社會靠的都是踏實肯幹和不怕吃苦。由於父親會油畫，所以在部隊是個宣傳幹事。
當時家裡有很多各大主席的畫像，除了這些，父親空閒時間會把一些廢書報紙捲成一根又一根細紙棍，然後用棉線又一根根地串上，密密麻麻的掛在一根木條上，最後用油畫筆塗上各種顏色和圖案的油彩，掛在門口就是一個門帘，有猛虎下山、有熊貓吃竹……這已經算是當時普通家庭裡比較時尚的裝飾品了，而且還能貼補家用，賣出去不少。直到長大後才知道，當時為啥家裡囤了那麼多毛主席語錄和人民日報了……
母親是農村戶口，隨軍後在部隊城市的塑料廠上班，完成了從農民到工人的人生階級大轉變，塑料廠生產的塑料涼鞋是市民們夏天的必購之物，印象最深的是童話裡公主穿的水晶透明涼鞋，到了冬天，鄉下外婆會做好棉鞋叫人帶來，因此，我是一個從小就沒缺過鞋穿的孩子
由於南充地理位置，每到夏季總是炎熱無比，部隊的家就在一排排聯排平房的第一間，是一個大概有80平米左右的大通間，中間有一張桌球桌，夏天的時候總是和母親睡在桌球桌上，望著牆上一幅幅各大領袖的畫像入睡，父親則常用一個草編的涼蓆鋪在家門口過道上，一個枕頭，一把蒲扇露天過夜
小學校在部隊後門的一個小山坡上，不是很遠，出了後門，穿過一條田間小路就到了學校，放學回來快到家時，部隊食堂就在家門口，裡面的炊事兵總愛逗小孩，時常用包子饅頭之類的東西忽悠著我叫他們爸爸，為此我沒少挨父母的罵。母親有一次看到有炊事兵逗我，就在家門口大聲呵斥著我，我不敢轉身正視母親，因為嘴裡含著的包子沒來得及完全咽下，腮幫子都鼓來比頭還大。直到成年後，母親說起那段時光都還捂著嘴笑個不停
後來我才知道我的童年是多麼的幸運。因為那個時代的人買任何生活用品，都是需要布票糧票油票……甚至很多人家裡吃不飽不夠吃，就算一頓餃子都是要過年才能吃上一回的珍稀食品，那是一個物資嚴重匱乏的年代
在部隊最快樂的時光是每一次打靶訓練時，每當聽到打靶聲，我就快速跑過馬路，訓練場就在馬路對面，當兵的一個個都趴在地上瞄準100米外的靶子，我則騎到兵哥哥的身上，得兒駕的撿著子彈殼，現在想來，兵哥哥們脾氣是出奇得好啊，沒一個把我從他們背上甩下來的，由著我胡來
唯一不快樂的事是每到夜裡，我睡覺是睡在一個硬木板上，並且木板兩邊還有固定裝置，防止我翻身，而且身上還穿著一副鋼製背心，據說是父親從重慶大醫院裡定製的。後來大了一點的時候才知道原因，原來小時候被車撞過，脊椎嚴重變形，父親怕我長大成駝背，所以弄了這些刑具夾身……
父親說我出生在成都地區的敖家場，我一點印象都沒有，直到後來父親轉業回到了老家，我才知道我出生地原來是個小鄉鎮。每次回老家，都很怕家裡的茅坑，真大不說還有一個斜坡，每次大便蹲在坑邊，都怕自己會失足掉下去……還是隨父在部隊大院的生活無憂無慮，廁所在一個滿是荷葉的池塘邊，並且坑也很小，出門還到處都是「爸爸」……
部隊所在城市叫南充，有一條嘉陵江大橋，江裡的魚也特別大，江對面還有一個白塔山，妹妹就出生在江邊的一個醫院，在醫院裡看到剛出生的妹妹，覺得好醜哦，甚是無感，而且妹妹說話很遲，長大了也不愛叫人，以至於鄉下的爺爺一直喊妹妹是啞巴女子
爺爺雖然住在鄉下，但是是個很講究又特別愛好的人，小人書平時都鎖著，不給任何人看，每一本都嶄新如初。只有我到了，爺爺才會打開他的百寶箱，任我翻閱。而且平時穿著也很整潔，總是一套中山裝一絲不苟，可能由於他是一個糧站會計的緣故，所以從沒見過他下田幹過農活。家裡的其他子女都特別怕爺爺，當然除了我，因為爺爺每次面對他們都是一副撲克臉，聲嚴位尊的架勢總讓很多晚輩躲之不及
爺爺後來生病住院，中醫院那時候還在北大街，土磚蓋的三層小樓住院部，是我每天一早一晚都要去的地方，那時候也不懂啥叫孝順，就因為爺爺生病不喜歡其他人照顧他，而且每次妹妹去醫院看他都要被他罵回去，只有我到了醫院他脾氣見好，每天早上去醫院倒掉爺爺的便盆，晚上放學回家去給爺爺送飯，就這樣一直到爺爺去世，我想這也許對他是個最好的安慰
不知道為什麼，那時候醫院裡的人不是很多，看病的人匆匆的來又匆匆的去了，在醫院呆的時間也不長，而且醫生也不會給你開多少藥，弄多少檢查……看看現在的醫院，醫療產業化後是真恐怖啊……
家婆則是一個典型的農村婦女，善良又能幹，做的豆腐乳和鹹菜乾都是一絕，以至於母親現在都學得一手好飯菜。家婆和奶奶有一段時間住在我家裡，兩個耳朵都有點背的老人，一起擺龍門陣，誰也沒聽清楚對方說的啥，各說各的聊，但是就這樣她倆能聊半天的天，聽得旁邊的人肚皮都要笑疼。
奶奶和家婆走的時候，我小學還沒畢業。第一次見到屍體，沒敢走近仔細看一眼，遠遠的看了一眼，瘦小又乾癟，除了難過和還有驚訝，怎麼人死後會變得那麼小
父親部隊轉業回城時，那一年我七歲，人生中第一次坐上了飛機，是南充市山上的一個小機場，現在想來應該是部隊機場，飛機不大，上去後自己完全沒有恐懼感，一個人在過道上跑來跑去，到處混個臉熟，估計自己是想騙飛機上旅客手裡的大白兔奶糖吃
78年的彭州市當時名稱還是天彭鎮，比起現在小太多，整個天彭鎮就由四條主街和外圍一條圍城馬路構成，只有西大街延伸出去有條外西街，散步逛完整個城鎮最多一個小時，另三條大街延伸出去都是城鄉結合部了。
東門外是火葬場，每到清明節，學校就會組織學生戴上小白花，白襯衣藍布褲白膠鞋，然後排著整齊的隊伍，徒步走到烈士陵園，進行愛國主義教育。
北門出去是藥廠和氮肥廠，不過剛出北門的地方有個龍興塔，坐落在一中校園的菜地裡，後來有一年瘋子拆塔子讓整個北門熱鬧了一把，整個龍興塔被他拆掉了三分之一，當時就讀一中的我目睹了該盛況，現在重修的龍興塔已找不到舊塔的絲毫痕跡了
雖說天彭鎮比南充市小太多，比起部隊大院雜亂又喧囂，但是我很快就喜歡上這裡了，因為這裡有一種孩子天生就喜歡的煙火氣，大街上兩邊茂盛的梧桐樹哪怕夏天再熱也陰涼宜人，特別是春節過年那十五天，大街小巷都是滿滿的熱鬧氣氛，大街上各種擺攤賣爆竹、糖果、對聯、玩具、衣服……比平時更多，而且直到大年十五後才會逐漸散去。
現在的春節總讓人遺憾，除了春晚，就連大街上熱鬧的景象和當年相比，也相差甚遠。雖然街道比以前乾淨整潔了，寬闊有序了……但是我們卻總覺得少了很多很多
父親轉業後到了一個叫「二輕局」的單位，由於在部隊是宣傳幹事，所以來到二輕局也幹著他的老本行，畫著各種宣傳海報，還買了一個海鷗相機，把相機藏在他特製的一個人造革皮包裡，經常一個人去大街小巷菜市場抓拍生活瞬間，後來還在家裡搭建了一個暗室。
二輕局坐落在武廟街的中段，整條小街都是青瓦鋪板的民居，現在已經被深化改革成了一條人造仿古商業街。隔壁就是我的新學校，倨年鑑記錄，解放前是個女子學校，解放後更名為延秀小學。
一年級中途插班進了延秀，教室在校園裡最破舊的兩排木頭平房裡，平房中間有一個下沉式的平底，大概有籃球場那麼大，記不清我「同桌的你」是誰了，但是清楚的記得，每到下課時間，一大群男生就平地裡鬥雞，別誤會，這裡的鬥雞沒雞，就是單腿獨立，另一隻腿成二郎腿形態，用二郎腿的膝蓋當作武器去攻擊對方，身高有優勢的經常傲立群雄。我這類天生就矮矬慫的人，只能和一大群女生去牆角擠暴風雨……
班主任姓宋，是個很慈祥又嚴厲的語文老師，去年小學同學35周年聚會，見到了闊別35年的老師，嚴厲沒了，慈祥依舊，還有滿臉的激動和淚水。聚會讓我想起經常被老師留下補課的情景，宋老師的家就在校園裡的一個小院裡，廚房在室外的一個簡易小棚屋，每一篇課文都要求全文背誦，經常貪玩的我時常忘記背誦，宋老師一邊做著夜飯，一邊監督著一群我這樣的孩子背課文，所以老師每一頓夜飯吃的啥我特別清楚，當然免不了時常在老師家裡蹭夜飯，我估計我這愛蹭飯的毛病就是小學留下來的……
現在想來，那時候的老師是真的認真負責，而且任何補課都免費，老師是真的不想看到任何一個學生掉隊。看看現在的學校，教育產業化後，我真的不知道發生了什麼……這世界變化快
武廟街是一條古老的小街，幾百米長的巷子兩邊全是老式青瓦鋪板民居，而且還有大大小小的舊式四合院七八處，四合院基本都是典型的一進院落結構，談不上多麼氣派，卻很精緻、緊湊，東西分別是門屋和廳堂，南北都是廂房，中間圍合成一個「口」字形天井。東南西北房各一戶人家，天井四周，布有連廊，將院中所有房間串成一個有機整體。一家炒菜其他三家都能聞香，所以經常每到飯點，端著飯菜相互串門的事經常發生。
天井裡一般都有一口手動抽水水井，公用的。還有自搭的花臺，種有一些花花草草，比如桂花、月季、百合，和院子裡不大的茄甘樹相映成趣。
不過，由於鄰近，鄰居間的相互磕磕碰碰避免不了，吵架的事也經常發生。還有就是入廁也極為不方便，那時候四合院裡的家家戶戶都是用的木質馬桶，每天早上有糞車來收糞，需要一大早就把馬桶提到四合院門口。
但是就算這樣，直到現在我都懷念四合院的生活情趣，在我心裡，這是中國最豪華的豪宅。可惜到如今，全城最後一個保留完整的舊式四合院也在前年被拆除了，新建好的又一個商業街今年要開張了。
武廟街路的兩邊有不少老婆婆將爆米花和人參米擺在家門口，誘惑著上學的小學生，花一分錢就可以把一個口袋裝得滿滿的。還有小人書店裡的趙雲和張飛吸引著我們，我的四大名著知識最初都來自街頭巷尾的那一個個小人書店，每看一本一分錢，厚點的二分錢。
那時候的小孩，幾乎都是每到過年才會有零花錢進帳。經常有收廢品的人來到小街串巷叫買，但是那個年代能算上廢品的東西真的不多，就算有，幾乎家家都會廢物再利用，煮飯的鍋洗臉的盆爛了會補了又補，扔掉和賣掉的東西很少很少。所以除了收荒匠還有補鐵匠穿街走巷。不過所幸，當時的牙膏還是鐵皮和鋁皮製成的，SO，家裡的牙膏皮被我承包了，直到現在擠牙膏都養成了要擠滿整個毛刷，因為牙膏用快點，才會有零花錢用
二輕局的第一個家是在辦公樓對面的一個三層小樓房，只有一個單元，每一層有四家住戶，Z字型的樓梯和過道狹小又擁擠，過道頭尾各兩戶人家，過道裡擺滿的都是蜂窩煤。我家住在最上面一層，三樓的好處能上屋頂，晾曬衣服都特別方便，壞處是一到夏天，就酷熱難耐，老式舊樓沒有陽臺，設計結構也不講究通風排氣，生活在白天太陽曬得滾燙的樓頂下，每次出門都像是出了蒸籠的包子。家裡有一臺電風扇的基本就算是有錢人家了
三樓的房間成L型，進門是廚房，再進去是客廳兼我的臥室，倒拐進去最裡面是父母的臥室。這種穿堂式的結構有個最大的壞處，愛在被窩裡打著手電筒看小人書的我，經常被起夜的父母活捉，大半夜的被打得個半死。
不過最慘的還不是我，樓下有一個和我差不多大名叫「曙光」的孩子，經常被父親用鐵絲綁在院子裡的大樹上，刑具是青豇豆條子，也就是現在還能看到的叉頭掃把條子，整個大院頓時罵聲整天，為啥沒有哭聲，因為這孩子特別的犟，每次挨打都不認輸，父親一邊打他，他一邊罵，倆人對罵，活像電影裡被拷打的地下工作者，寧死不屈。所以每一次曙光挨打的時候，院子裡鄰居都要出門來勸他爹別打了，或者曙光你就認個錯嘛，我估計要不是這些鄰居，他爹能把他打死……
那條子打人真是特別疼，只要挨肉，每一下都能見血，又細又有韌性，我是嘗過這滋味的。不過父親對付我的常用刑具是一把量布用的米尺，每次挨打都是褲子脫掉，具有排洩功能的屁股也同時兼備著挨打的責任
小時候最害怕的就是被父親揍，因此有了下面的第一次離家出走的經歷。
母親隨父轉業回來後，在二輕局下屬的一個東街眼鏡店上班，那時候還沒雙休日，每個星期只有周日是假期，所以周日家裡交代給我有一個任務，先把飯蒸好，等大人回家炒菜就行了。那時候還沒電飯煲，一口稍大的鍋裡參上水，然後再在裡面放上一口小鍋，小鍋裡放進米和水。需要人不離灶，不然水煮幹後鍋會爛飯會糊……
但是，父母都不在家，好不容易有的自由時間，哪怕只有一會兒，我也沒放棄，飯還沒好，就下樓玩去了，但是開心的時刻總是那麼短暫，沒多久三樓傳來鄰居的呼喊聲「東東，飯糊了，還不回來，你娃今天要挨慘」，趕緊跑上樓，果然飯全糊了，鍋也爛了……
自知闖下大禍的我，為了我屁股的安全，趕緊悄悄一個人溜了，這個時候我唯一最安全的地方是二十公裡外的隆豐鄉下，因為世界上最疼愛我的人都在那裡。但是有個問題，身上沒錢，也不認識路，怎麼去？還好從小就聰明過人的我，這點難題對於我來說根本不是問題。
西門外有個火車站，老式的綠皮火車，還記得第一次坐火車去白水河大孃家時，我興奮的跑到了最前面貼近火車頭的貨箱裡，準備感受速度與激情，但是理想總是豐滿的，站在裝豬和農具的貨箱裡沒一分鐘，車頭煙囪裡吹過來的煤灰已經滿臉都是。
火車第二站就是隆豐，第一站是白馬，於是，順著鐵路，就開始了我人生第一次的離家出走，但是覺得走了已經很久很遠了，怎麼還沒到隆豐，到了白馬鄉就實在走不動了，也不知道離爺爺家到底還有多遠，沒辦法，順著鐵路又轉身走回路
回到天彭鎮，已經天黑，家也不敢回，一個人來到隔壁小學，學校裡空無一人，延秀小學進校門右邊是操場，圍牆邊有一個水泥做的滑梯，滑梯做有供孩子們玩耍的圓洞，就這樣我鑽進了圓洞，準備在裡面過夜……後來是怎麼回的家，我已經記不得了，只記得那是唯一一次闖了大禍後，還沒挨揍的幸事
八十年代的單位大院裡，有一個電視櫃立在大院中間，每到晚上七點會有人準時打開電視，整個大院裡的人都會各自帶上一根板凳，自動集合。就連武廟街上的居民也有人帶著板凳進來圍在電視機前。所以，晚飯過後，我的第一任務就是帶著板凳衝下樓佔據最優位置，但是很可惜，這樣的機會對於我來說，每周只有一次，就是周六的晚上，而且還只能看一個小時……
再到後來，逐漸有人家裡添置了電視，雖然是黑白的，但是，那個時候，這已經是最大的滿足了。校園裡「加基森敢死隊」們在狂擲飛鏢，「血凝」裡的山口百惠和三浦友和讓全國人民熱淚盈眶，操場上多少「排球女將」想金牌奪冠，書本上的隨手塗鴉都是「鐵臂阿童木」……
不過，這些都不是我的最愛。街角巷尾的那一個個小人書店，才是我最愛去溜達的地方。家裡沒人時，父母的臥室是我常去淘寶的聖地，常覺得家裡有啥好東西都會被父母藏著，然後偷偷拿給妹妹吃，所以一個人在家時就翻箱倒櫃的尋寶，不過有一次尋出來一個莫名其妙的玩意兒，印象很深，是一個小塑膠袋，口子上有橡皮膠圈，袋子很小，不明白這是拿來裝啥的，後來長大了才反應過來……不過沒拿它吹過氣球玩
不過也有意外收穫，有一次翻到了錢，看到抽屜裡的一疊人民幣，心想我偷偷拿一塊錢不會被發現吧？！心裡的小人書店在向我招手，於是不管三七二十一了，偷了一塊錢去小人書店呆了一個下午。但是，快樂總像噩夢一樣轉眼驚醒，一頓揍又沒能避免，而且父親對孩子的教育方式，一直採用的是黨對後進份子的改造手段，挨打後還得寫保證書，必須寫得深刻而反省，最後還得加上如有再犯……我這份保證書最後的如有再犯是「掛上小偷XX牌子遊街示眾」
因為兒時的深刻印象是，壞人幹了壞事就會被拉上大卡車，戴上寫有流氓犯XXX強姦犯XXX或者反革命XXX的大牌子遊街示眾，每到這個時候，是全城最熱鬧的時刻，男女老少幾乎全城出動，大街上圍滿了吃瓜群眾，遊街的大卡車一輛接著一輛緩慢開過，孩子們都追著大卡車屁股後奔跑，大卡車上穿制服的人荷槍實彈武裝著，戴牌子的人則一個個把頭埋在衣領裡，臉皮稍薄點的恨不得將臉埋進脖子裡，因為小城不大，卡車上的人和街面上的吃瓜群眾都多多少少相互認識。也有臉皮厚的抬起頭來對著吃瓜群眾微笑，但是很快就會被穿制服的摁下腦袋，不準抬頭，低頭才算認罪
四條大街遊完後，卡車將犯人都拉到了城中心的廣場上，那時候的廣場都有一個主席臺，各種歡慶聚會和審判大會都有領導會上臺講話，吃瓜群眾也擠滿了整個廣場，聽著臺上領導念著一個個犯人的量刑，但是好像最讓吃瓜群眾期待聽到的是死刑判決，每當聽到XXX因XX罪，罪大惡極，判處死刑！立即執行！臺下一片譁然，聽到死刑判決的犯人往往都腳下一軟癱倒，必須旁邊穿制服的扶住才能站立，但也有極少數反而擺出昂頭挺胸羈傲不遜的模樣，仿佛英雄就義二十年後又是一條好漢，吃瓜群眾紛紛議論「這小子有種」
倨記載，僅83年第一次全國嚴打期間，全國公安機關共逮捕殺人、放火、搶劫、強姦、流氓等罪犯102.7萬人，檢察機關起訴97.5萬人，法院判處86.1萬人，其中死刑2.4萬人，司法行政部門接收勞改犯68.7萬人，勞教16.9萬人。
回憶就像一顆大樹，只要能記住歷史，我相信，這棵大樹的每一片樹葉都會成為一面鏡子，後人與大樹共享蔥鬱，世代永存