文：古岸雲沙
圖：來自網絡
父親做了二十多年民辦教師，至九三年去世時，還沒有轉正。大約是九四年或者九五年吧，所有的七十年代教課的民辦教師都轉了正，農村裡再也沒有民辦教師這一說法了，民辦教師也從中國鄉村的教育事業徹底退出了舞臺。
然而我一直想，民辦教師這個稱謂不應該消失，它留在人的心底，就象一個溫暖的符號，一直一直，營養了幾代人。
家裡有地，鄉教育組發一點工資，可以不用出河工，農忙時就放假幹活，下了課還可以下地轉一圈。這就是鄉村教育者的典型生活。
然而他們卻是鄉村裡最有學問的人。
每一個走出鄉村的人，都是他們的學生。
我上小學時，我們村裡的老師無一例外都是民辦教師。因為父親那時在學校裡當校長，我未上學時，常常在學校的辦公室裡廝混，我熟悉他們就象熟悉自己的親人一樣。課間，父親他們常常下象棋。我在辦公室的桌子上跳來跳去，從這邊跳到那邊，桌子那麼高，而且那麼寬。象一個大大的舞臺。
上學之後，每天每天，我跟在父親身後，拖著一個大大的百納布的花書包，從村子的最東頭，穿過整個的村子，狹窄的胡同，高低錯落的土牆，去村子西頭的小學校裡上學。小學校裡也無非是三排十幾間土屋罷了。
一排是三年級、四年級、五年級，第二排是白玉奶奶屆，稍錯一點是兩間辦公室，後面一排是一年級、二年級的教室。
隔著一片水汪汪的大坑。沒有院。自然也沒有圍牆。教室前面是空闊的人家的場院。下了課就在場院裡跑，爬，藏，跳，在場院的麥垛上翻跟鬥。
我父親常年穿著四個兜的中山裝，那幾乎是學校裡的老師們統一的服裝樣式。嚴肅，端莊，非常有威嚴。
有一年夏天，我們那個教語文的王老師新做了一件的確良的襯衫，好象那是他第一次穿新衣服，他家裡條件不好，弟兄多，好容易做了一件新衣服，穿了去學校。那衣服真白。白得讓人忍不住在上面寫字。於是我就趴在他背上，真的用鋼筆寫了三個藍色的字「王老師」。被他好一頓克呀。那一年我小學二年級。再不敢撒嬌。此後一直擔心，不知道他洗掉了沒有？
一直到小學畢業，我的理想就是當一名老師。因為我所接觸的人最多的是老師，而我認識的最有學問的人也是老師，我沒有見過比老師更有學問的人。
父親喜歡讀章回小說，每至夏夜，家裡總會聚起很多人，聽父親讀《楊家將》、《七俠五義》，後來生活條件好了，有電視了，父親更多的解放出來，開始玩牌時，我總是覺得生活過得越來越浮漂，越來越不真實，反而是早年間的生活更讓人感覺到溫暖。
父親喜歡寫毛筆字。每到過年，我們家族裡，幾乎所有的門聯對聯都是父親寫的。一直到年三十，床上、地上鋪得都是紅紙，寫好的未寫好的對聯。一家家的。父親的字，略有一些圓。筆畫線條也是非常中庸的圓而流暢。感覺沒什麼個性。本家的二爺爺說，就算我練一輩子，也未必能夠練成我父親那樣的字。好在我沒有練字，無法比較，也就沒有什麼可遺憾的了。
父親走了十幾年了。
每一年總有一個時間我要留給自己，想想他，想想他的曾經的生活，想想他陪我走過的路。這樣想想，我便可以安心地再走下去。
我一直沒有成為教師。也許教師真成了我一生無法實現的理想。理想都是用來想的，而不是用來實現的。自古以來，誰的理想是實現了的呢？
我沒有遺憾。因為我一直在踏實地走著。
也許這就生命延續的意義。