張魁:父親——一位鄉村民辦教師

圖/網絡

因從事農村原民辦教師身份認定工作，我找出了上世紀七十年代的民師工資花名冊，上面赫然寫著月工資5元，按當時物價計算，每月工資只能買100個雞蛋或者20多斤大米，由此我想到了我的父親——一位堅守了四十多年的農村民辦教師。

父親1945年出生，聽村裡人說，父親從小就很聰明，文質彬彬，很像一個文化人，他喜歡聽人說書，只要聽上一遍就能自己敲著竹板，像模像樣地說給村子裡的人們聽，父親讀書時成績也很優秀，可是剛上到4年級，就趕上災荒之年，父親只得含淚告別了校園，默默地過著面朝黃土背朝天的農耕生活，直到二十歲時生產隊辦了耕讀小學，村裡人推薦父親當民辦教師，父親喜不自勝，雖然有些力不從心，但畢竟可以與書本打交道了，可以成為一個文化人了，從此當好一名教師成了父親畢生的追求。

但那時民辦教師的待遇極低，只有擠出時間多幹農活，才能養得了家，從我記事起，每天天色微明，我們全家都起床，只留母親在家裡煮飯、做家務，我們兄妹四人都隨父親來到田間，春天鬆土、播種，夏天灌溉、鋤草，秋天收稻、種麥，冬天打柴、開荒。太陽一露頭，父親就趕緊回家吃飯，放下飯碗就匆匆趕到學校。寒暑假或星期日父親在田地幹活時，總比別人多帶一樣東西，就是他那個黃色的帆布包，裡面裝著幾本書，以便在休息時拿出書本看幾行。父親雖然小學四年級還未畢業，但他自己堅持學完了小學初中所有的課程，還自費上了中專函授，遇上不懂的問題，常常在晚上走十幾裡山路去請教別人。有一次深夜，狂風暴雨，等父親求師回到家時，全身衣服都溼透了，頭髮上的雨水順著他蒼白的臉頰往下流，全身凍得直哆嗦，他從胳腋窩裡取出一個塑料包遞給母親：「快，打開，不能把書弄溼了。」原來，在回家路上，雨下大了，父親頭頂著自製的塑料薄膜雨披，常常被風撩起，後來父親索性取下雨披把書包包起來，母親一邊打開塑料包一邊埋怨：「這書莫非比你的命還重要？」父親強笑著說：「一字值千金啊！」

圖/張魁

要想做到教書種田兩不誤，父親必須爭分奪秒。可有一次父親竟然上學遲到了，那是因為天轉陰了，天亮得遲，等父親幹了一早農活再到學校時，學生的早自習已經下了，為此父親自責了好長一段時間，一次晚上臨睡時，父親竟像孩子似的問我：「你見過手錶嗎？我買了一掛。」接著父親從床頭摸出一個布包，他小心翼翼地打開，一塊嶄新的鑽石牌手錶呈現在我眼前，父親告訴我，這是他用太祖母留給他的唯一的遺物——四塊銀元換來的，並再三囑咐我一定要瞞著奶奶，對於一個連吃飽飯都很困難的家庭來說，還去買手錶，的確太奢侈了，奶奶知道了一定會罵人的。從此父親到校再也沒有遲到過了。

圖/張魁

由於父親的堅持和努力，他所教的班級在參加輔導區組織的期末統考中，成績都名列前茅。記的在1984年9月10日，那是第一個教師節，也是父親最驕傲的一天，在全鄉教師表彰大會上，父親得到鄉政府的表彰，原因是父親教的五年級在升初中考試時，語、數兩科都名列全鄉第一名，所得的獎品是兩隻鐵殼熱水瓶，瓶殼上用紅漆寫著「獎給某某」的字樣，每到過年，父親打掃衛生時，專門把熱水瓶仔細擦洗乾淨，還弄來紅漆將上面的字再描一番，如今熱水瓶已鏽跡斑斑了，但上面的字還歷歷可辨。

我家所在的村子叫三河村，有三條大河將村子隔成幾大塊，村裡學生上學極不方便，每天上學、放學時，父親總帶著一群孩子走到河邊，脫去鞋襪，挽起褲腿，背著小的，牽著大的，一趟又一趟地把他們送過河。最艱苦的是冬天的早晨背孩子渡河，河邊的石頭上布滿一層霜，水邊結滿了白亮亮的刀鋒一樣的冰，腳踩在上面咔咔嚓嚓地響，河裡奔騰的水波泛著寒光，父親一趟總是背上背著一個小孩，左手抱著一個，右手柱著棍子，一步一滑地走在冰冷刺骨的河水裡，到了岸邊，已見雙腿凍的血紅，如此往返兩三趟，腿杆就會皸裂得滲出血來。有一次區教育組的楊幹事目睹這一情形，從公用經費中擠出一點錢買了五雙高筒皮靴，親自送給父親所在的學校的五位教師，把父親感動的熱淚盈眶。

終於熬到了1996年，國家放寬了民師轉正的政策，父親順利通過考試，轉為正式的公辦教師，工資翻倍增長，可父親顯然老了，頭髮花白，脊背佝僂，他更全身心地投入到教學中，愛學校勝過愛自己的家，這時學校搬遷到新校址，父親在課餘時間就揮著鋤頭、鐵鍬平整操場，比工人還賣力，有一次中心校的校長到學校視察時，接過父親手中的鋤頭說：「張老師，您年齡大了，不要幹這麼重的活了，您只在一邊指揮，讓年青人去幹就行了。」父親卻笑著說：「越是年齡大了就越要抓緊時間多幹點，不然就沒有機會了。」

現在，父親已退休多年了，離開了他摯愛的學校。他把曾用過的教本、備課筆記、榮譽證書都用舊報紙包得整整齊齊的放在樓上，每年夏天還搬出來曬一曬。學校送給他一個光榮退休的獎牌，上用燙金字寫著「靜心教書四十春秋，潛心培育三千桃李」，父親將它擦得一塵不染，端端正正地擺放在堂屋正上方的中堂下面。父親的雙腿膝蓋酸痛無力，一到陰雨天更痛的不堪，我曾帶他到省醫院檢查，醫生說是風溼病，年青時冷水浸泡過多所至，如今只能慢慢調養，無法治癒，這時，我眼前又閃現出記憶中情景：白亮亮的冰刀，泛著寒光的河水，一位瘦削老師正背著一個學生，抱著一個學生，在冰冷刺骨的河水中艱難邁進。

圖/張魁

前年冬天，九十二歲高齡的祖母去世，按本地風俗，祭奠時兒子要長時間的下跪叩頭，我知道年近七十的父親腿患風溫病，多次想替他磕頭，但都被他斷然拒絕，由於父親長時間跪在冰冷的水泥地上，站起來時，須兩個人攙扶著，到了晚上母親一邊用熱水焐著父親那雙紅腫的雙膝，一邊埋怨說：「兒子年輕，讓兒子替你磕頭，不一樣嗎？」父親嘆息良久，幽幽地說：「三十年前，我爸去世時，正趕上我要帶學生到公社去演出，我不但沒有在家守孝，還要帶著學生唱哇、跳哇，村子裡人都說我沒有孝心，如今，我能在娘面前盡點孝心，心裡也算寬慰一點了。」我默默地看了一下父親，他正用手抹著臉上的淚痕。

圖/張魁

父親教的學生，有很多在城裡工作，有政府要員，有公司老總，偶爾有一兩個當年的得意門生來看望他，最是父親心曠神怡、意氣風發的時候，父親常說的一句話就是：「如果有下輩子，我還選擇當教師。」

唉，我的老父親啊！

董金合：村裡的老人之一——鄔治青

何振群：救贖

傅劍：又見雪落史河岸（外二首）

韋國華：梅山湖，我的童年世界

廖鵬程：遠方

王中彩：在上海的那些日子（散文組詩）

張魁：那個夏天

沈衛東：美麗的媽媽有遠親

詩詞歌賦丨大別山詩詞群：同韻淺吟第十八期(總第二十七期)作業

張鳳蘭：跨年大總結

※ 光慈文學，立足革命文學先驅蔣光慈故裡——安徽金寨，面向全國。設有社區、公眾號、季刊（籌）。

※ 投稿郵箱：[e-mail]，稿件體裁不限，3000字為宜，可以是已發布於紙媒及刊物的作品，但必須未在其它微信公眾號發布過。投稿時，請附作者簡介＋作者照片。

※ 待公眾號讚賞功能開通後，文章自發布之日期起，7日內的讚賞，90%支付給創作者。點擊底部「閱讀原文」直接在金寨視窗網社區投稿，我們將擇優推送，社區讚賞的90%實時進入個人錢包。