陳玲，愛文字，愛所有美好的事物。
昭 娘
文/陳玲
深秋之後，地上的落葉開始多了。那些曾經賞心悅目的花花草草，也少了盎然生機。
每天習慣在早飯後給母親電話，問問冷暖和飲食起居，或者有什麼需求。當母親爽朗的應答聲從電話那端傳來時，我的世界多了溫暖陽光。
昨夜下了一場小雨，生出陣陣寒意。天空仍有陰雲飄散，遮擋太陽永不停歇的腳步。習慣成自然，我照例又給母親電話。「娘，您吃飯了？」
「沒吃，吃不下。」母親聲音很輕。我心頭大驚，正要詢問緣由，母親緊接嘆了一口氣，聲音愈加低沉，「后街昭娘走了……真是可憐人，一輩子沒得好。都說她這缺點那短處的，可她對咱家幫助很大。尤其是對你……」
說著說著，母親的嗓子像被什麼嗆了一下，有些乾澀。我忙勸慰幾句，卻忍不住淚目。
昭娘，是村裡的一個老嫂子，和母親年齡相仿。生了五個兒子，三個女兒，丈夫昭爹大她十多歲。在鄉下，不管年齡大小，都要遵循長幼有序的禮數。長輩稱呼小輩分的，可以直接喊其乳名，或者依據他家第一個孩子的名字，後面綴加一下。比如我母親，大姐乳名梅，大輩分的人就喊我母親「梅她娘」，或者「梅娘」。
簡單行事的鄉親們，給孩子取名真是大簡特簡。昭娘的長子乳名一個字，昭。
在我記憶裡，昭爹總是一身青灰色，衣服上的汗漬和灰土緊緊融合，顯現深深淺淺的圖案。他彎腰弓背，嘴裡吧嗒著一桿旱菸，見了誰都是低眉順眼地站定，然後憨笑一聲。如果人家回了他的招呼，憨笑就會連續重複幾下；如果遇見個不理不睬的主，他便瞪著木然的眼睛注視對方，看人走出幾十步遠了，用舌頭抵著上唇，頭微微側向一邊，狠狠地一口唾液飛出來，「呸！我——呸！什麼玩意兒。」
昭爹和昭娘應該是上輩子沒有結算清楚的冤家，今生又一起來鞭刑那剩下的微小的尊嚴。扒開記憶搜索，除了抽菸這個共同的嗜好，再找不到他們片刻的互敬互愛。和誰都是笑臉相迎的昭爹，始終在把他這輩子最大的狠毒統統批發給他的女人。
莊稼地裡，不管昭娘做得對錯，他橫挑鼻子豎挑眼，罵罵咧咧不罷休。倘若有還嘴頂撞，昭爹便順手撈起身邊的物什一通打砸。昭娘手腳稍敢抵擋，更是激起他的憤怒。常常是打累了還不解恨，喘著粗氣吐出那些卑劣的名詞，「老母豬」、「死狗」、「臭蛆」。
被打得面目全非的昭娘躺在地上哀嚎，生就的沙啞嗓音更是含混不清了，「讓這老不死的快打死了，誰幫幫忙啊，去前街喊俺嬸兒來……」長長的鼻涕和淚，還有被打過程中掀起的塵土，它們冷漠地攪混在一起，貼滿昭娘的臉面，粗略一看，哪兒還有人的模樣啊。
他們的孩子對這樣的場景習以為常，不阻攔，不勸慰，該幹活幹活，像外人似的。還是鄰居聽到了，跑去把母親喊過來勸架。母親劈頭蓋臉就把昭爹訓一頓，剛剛拳打自家女人的這個灰暗男人像焉了的茄子，垂著頭一聲不響。
昭娘傷心欲絕的苦相，深深刺疼了我。我用小手給她拍打塵土，給她擦拭淚痕，給她扔撿落髮，不小心觸碰到她額頭鼓起的青包，都會讓她齜牙咧嘴地喊一聲疼，我愈加膽戰心驚。時至今日，我依舊認為昭娘是我見過的婚姻生活裡最悲戚的女人。因此，我對所有被家暴的女人抱有莫名的同情。
昭娘也是村子裡最讓我感激的人。母親不擅長手工，每到冬天，都是昭娘為我做一雙棉烏拉。長長的求學路，無論寒風怎樣肆虐，都被棉烏拉細細密密的針腳擋在鞋外。八十年代的農村，家家戶戶都是清湯寡水的日子。昭娘家勞力多，糧食會比我們家稍微寬裕一些，偶爾她炸點面魚，便偷偷摸摸地送來。我總是乖巧地把她送到門外，小聲說，「嫂子，等我長大了，我一定買好吃的報答您。」其實，對於年幼的我來說，根本就不懂什麼是報答，只是因為感激，或者對未來的自己有所夢想，就那麼懇切地表達了想法。
昭娘拍拍我的肩膀，眼睛裡有光，「妹妹，要緊好好念書啊。你嫂子是個睜眼瞎，這輩子，算完了。」「你爹走得早，你娘不容易，沒餓死你們，就是大恩情了。」
我點點頭，目送她走遠。然後快速跑回家，母親已經把面魚儘可能地均分了幾份，我拿了屬於我的那份慢慢品味起來。花生油的濃香和白麵粉的細膩，在昭娘的安排下恰到好處地相互交融，給了我苦澀童年無盡的期盼——吃了這次又想下一次。
十幾年後的春天，我用掙來的第一份工資給母親和昭娘買了擦臉油。母親和昭娘坐在院子裡看萌芽的花草，她們的殷殷笑容裡有對我的讚許。我先是雙手把擦臉油恭恭敬敬遞送給昭娘，「嫂子，雖然您不是親嫂子，但您對我的好，我都記著。」
明媚的陽光斜著照下來，昭娘溼潤了眼睛，「嬸兒，想不到五妹妹是個有心的人。」
但是，很慚愧，當年輕的我忙於生計四處奔忙的時候，我連最愛的母親都忽略著，也包括對我照顧有加的昭娘。後來，聽母親說，昭爹生活不能自理了，還時不時張嘴就罵。有好事的鄰居慫恿道，「他現在不能動彈，你使勁打回去，讓他也嘗嘗挨打的滋味。」昭娘打沒打回去我不知道，只是昭爹去世時她哭得死去活來的那個鏡像，又被大家譏笑，「是挨打沒挨夠吧。」
我對這件事也曾覺得不可思議。如果讓現在的我來理解，我覺得昭娘死去活來的悲愴，多半是怨恨命運造就的苦難吧。會有愛嗎？能有愛嗎？沒有！怎麼會有！
再後來，她輪著住在兒子們的家裡。每年我回家也是寥寥幾次，更是難見一面了。母親即使說起她，也是圍繞那些不和諧的話題開展內容，不是和這個兒子鬧矛盾，就是和那個兒媳粗言穢語吵嚷，我是少了興趣去聽的。
去年端午節回家，母親吩咐我去二哥家幫著做午飯。從母親家到二哥家，是一條南北直行路，大街小巷鋪了平整的水泥，兩旁栽植了景觀樹。
抬頭看，藍藍的天空被東扯西拉的電線切割成大大小小不規則的圖形，再也不是心底的一望無際。恰好遇見相熟的村鄰，就親熱地打個招呼。繼續前行，距二哥家不遠的胡同口，有一個穿灰褂子的人蹲坐在石頭上，蓬鬆著滿頭白髮。走近再看，緩慢呼吸的菸頭忽明忽暗。是誰？這個歲數我應該是完全認得的。忘了戴近視眼鏡，真的難以辨認，又不能貿然稱呼。突然，佝僂著的身子歪歪扭扭地立起來，喊著我，「五妹妹，來家了啊。」昭娘！如果不是她那一成不變的沙啞嗓音，我難以把眼前的這個老人和我記憶裡身板硬朗的昭娘聯繫在一起。心頭一酸，我情不自禁地快走兩步，向前緊緊握著她伸過來的手，親切地回應，「嫂子，我也是剛到家。您最近身體好吧。」
聽聞我的話，她神情慢慢黯淡下來，「唉！那些狼心狗肺的不知道孝順啊，不是嫌我吃得多了，就是嫌我不給他們下地幹活了。實在氣不過，我就去鄉裡告他們。鄉裡派人來，也沒什麼大作用……」她劇烈地咳嗽起來，額頭散亂的白髮抖動著。
想不到一句簡單的問候引出她這麼多的辛酸和委屈，我帶著莫大的歉意看著她，有些手足無措。在村裡評論家務事，得把握尺寸，講究情分。
我輕輕拍著她的背，希望能緩解她的咳嗽，「嫂子，先穩穩情緒。兩代人住在一起，誰都無法避免矛盾的產生。他們還要照顧下一代，壓力大，多說幾句牢騷話，您就當沒聽見。」
隨後趕來的母親打斷了我們的談話，「昭娘，你五妹妹剛回來，進屋還沒歇會兒，就得去幫她二嫂做飯。你呢，也別和孩子們一般見識。咱這個歲數了，更要改改脾氣。」
昭娘意識到自己的急不可待，有些不好意思起來，賠著笑臉說，「是我老糊塗了。覺著五妹妹不是外人，在她面前訴訴苦，順帶幫著給我打打譜。」
我看了看母親，從包裡拿出給二哥二嫂準備的點心，真誠地塞到昭娘的手裡，「嫂子，您拿著，不是什麼貴金東西。以後有什麼委屈，找你嬸兒說說，心裡就痛快一些。」「嫂子，歲數大了，一定照顧好自己。有空了，我回來看您。」我喋喋不休地說著。當年那個扎著羊角辮的弱小的女孩，曾被她無數次親切過、疼愛過，感動之餘的許諾隨著時間的推移，被遺忘得七零八落。
我心裡愧疚萬分。二哥家院門外，我回頭再看，昭娘瘦骨嶙峋的雙手拿著我沒有準備的點心，目光仍舊向我的方向看來。我突然淚流滿面，說不清楚緣由。母親見狀，批評道，「把淚收回去，讓你二嫂見了，會不高興的。」「昭娘心眼不活泛，心思自己還是年輕時能蹦能跳的。和孩子住一起，得能吃能咽的。當然，她那些孩子也不是省油燈，沒輕沒重的話盡著說。一家人誰也不讓誰，難有好日子過。」
那個暖意融融的午間，我的心情低落到了冰點。命運這個魔性的東西，怎麼運用才能讓世間一團和諧呢？
人到中年，我像一個不停轉動的小陀螺，為自己的小家庭奔忙著，回母親家的次數更是減少，幸好有電話縮減著距離。母親習慣煲電話粥，誰家添了孫子，誰家娶了媳婦，誰家孩子當兵有出息，村裡的趣事隨時拿來講說，我就當新聞聽了。
入秋以來，母親多次電話提到，「昭娘身體不大好」，「昭娘好幾天沒吃東西了」，聽聞後，我只是倏地心裡一疼。放下電話，又是各種理由的忙，疼便快速地被忘了。生活中該有的感受都趨於麻木，更不要說那些遙遠的感動了。
這個深秋的雨後，母親剛剛述說的消息帶給我無盡的涼意。昭娘永遠地走了，帶走自家男人一輩子拳腳的印痕，帶走她無法釋懷的怨憤。
昭娘，我的老嫂子，如果有知，請原諒貧窮、吵鬧、麻木、不解，還有我淺薄的許諾。