同為人父的張林偉則有些疲憊，失去女兒的他，訴訟維權獲賠，卻遲遲拿不到執行款。長年訴累讓他心力交瘁。
這是兩個因劣質奶粉而命運發生轉折的家庭。十年前的奶粉袋和早已板結的奶粉，被他們保留至今。
「大頭娃娃」事件遠去已經十年。十年，已足以開啟一個全新的紀元。但當我們走入這些家庭，才發現他們的命運已被那些境遇深深改變。他們是劣質奶粉的受害者，也是痛苦延續的承受者。十年來，他們有的入土為安，有的長高入學，但都隨著時間流逝默默淡出公眾視野。
事件之後，阜陽再未出現因劣質奶粉致病的患兒。當初最先發現病情的醫生感慨：「是這些患病的孩子，為後人做出了貢獻。」
劣質奶粉問題爆發十年之際，記者奔赴安徽阜陽，追蹤他們的命運變遷。
不謀而合
倆家庭均留有劣質奶粉物證
2013年9月20日，阜陽市太和縣桑營鎮宋寨村。
「嗵」！35歲的宋振福把一捆奶粉包裝袋撂在地上，地面瞬時騰起一層土——「當時吃的奶粉袋，我還一直存著。」
這18個塑料包裝袋上面已灰塵累累，被一根細棉線捆成一摞。因為當初食用了這些奶粉，他的女兒宋悅悅成了大頭娃娃。十年來，這些奶粉袋一直被他視為「證據」，悉數收集放在屋角。
同樣留有「證據」的，還有阜陽市潁泉區周棚鎮王莊村村民張林偉。
41歲的張林偉家堂屋的燭臺下，壓著一個方形的塑料奶粉包裝盒。十年前，他的女兒蓉蓉夭折於食用該奶粉所致的營養不良。如今，盒內黃色的奶粉已經板結，形如肥皂。
十年前，因為劣質奶粉，蓉蓉和悅悅的命運曾一度相似。
2003年6月，阜陽市人民醫院兒科主任劉曉琳發現，往年難得一見的營養不良病例，在當月一個月內就有四五例。再一打聽，這些患者均為奶粉餵養的留守兒童；每月奶粉食用量在8至10袋，食量不小。
在劉曉琳的建議下，一位家長將奶粉送檢。結果顯示，奶粉蛋白質含量只有2%，營養不如米粉。而當時的國家標準規定，奶粉蛋白質含量不應低於18%。
一個月後，劉曉琳在阜陽電視臺錄製一檔節目。節目中，她著重提醒家長要警惕劣質奶粉，並提倡母乳餵養。
但張林偉並沒有看到那期節目。
三個月前的2003年4月3日，蓉蓉降生。張林偉怎麼也想不到，女兒的生命僅持續了131天。
宋振福同樣沒看到那期節目。他在當年的10月30日，抱著剛出生的悅悅高興得合不攏嘴。
同樣因為缺乏母乳，同樣是在女兒出生第二天，張林偉與宋振福各自從鎮上超市買回了奶粉。他們並不知道，這些產品日後會帶來些什麼。
病發住院
百日女嬰不幸夭折
2003年8月7日，四個月大的蓉蓉住入阜陽市人民醫院。
最先發現問題的是張林偉的鄰居，他們發現這個胖胖的女嬰脖子有些潰爛，且全身浮腫。
類似症狀，也發生在悅悅身上。
2004年3月，王秀麗發現，悅悅的兩個腮幫開始下垂，嘴唇凹進浮腫的臉頰裡，頭也越來越大。王秀麗也帶著女兒去了醫院。
這時，媒體開始廣泛關注阜陽問題奶粉事件。大批家長帶著孩子湧向醫院。「我的孩子是不是大頭娃娃？」所有家長迫切想知道答案。
問題的爆發，直接刺激了進口奶粉漲價。張林偉回憶，當地一罐雀巢奶粉的價格，在一個月內從48元上漲到50元，繼而飆升至86元，最終突破百元。
2004年4月，阜陽市政府下發文件稱，有阜陽戶籍且在當地治療的嬰兒可享受免費救治。
可蓉蓉沒能熬到那一天。
對於她來說，吃了的劣質奶粉，已註定將她的命運改變。躺在病床上，她不住地流淚，皮膚漸漸失去彈性，輸液十分鐘只能滴進一兩滴。
絕望一點點向張林偉襲來。2003年8月11日，他把住了四天院的女兒接回了家。
次日，出生131天的蓉蓉走到了生命盡頭。
按當地習俗，夭折的孩子不許掩埋，而要放在地勢高的山坡上，家長頭也不回地走掉。張林偉不忍心，用毛毯裹著孩子，埋入了村邊的公墓。
「如果孩子吃劣質奶粉只有兩個月，可能也不是這個結果。」張林偉一聲長嘆說。一連幾天，妻子劉海皊哭得死去活來。
阜陽「大頭娃娃」事件爆發後，國務院派出調查組對當地2003年3月1日以後出生、以奶粉餵養為主的嬰兒營養狀況展開普查，因食用劣質奶粉造成營養不良的嬰兒達229人。經調查組核實，阜陽市共有12名嬰兒因食用劣質奶粉造成營養不良而死亡。
始料未及
康復女童被診出佝僂病
悅悅的病情雖然好轉，但王秀麗還是發現了異樣。「給她洗手的時候，發現她手指有些彎曲。我幫她伸直，她就哭。」王秀麗回憶說，當時女兒太小，她也不懂，就沒有向醫生反映。
40多天後，悅悅康復出院。
遵照醫囑，宋振福將劣質奶粉換成了名牌奶粉，王秀麗又搭配著奶粉給悅悅餵些飯。在每月數百元的奶粉開支面前，宋振福不得不離家外出打工。
王秀麗後來發現，悅悅在拿玩具時手指依然伸不直。只有小學文化的宋振福安慰妻子：「等孩子再大些就好了。」
2007年5月，小悅悅的妹妹文文呱呱墜地。有了之前的遭遇，宋振福將給文文的奶粉換成了30多元一袋的名牌產品。
六歲時，悅悅上了一年級。因為雙手食指無法正常用力，握筆寫字對她來說成了一件難事。寫不了幾行字，右手就會發酸。為了控制筆，她不得不將筆攥在手心。時間長了，有同學叫她「雞婆婆」。
再後來，王秀麗又發現悅悅胸骨有些隆起。她這才意識到問題的嚴重性，帶著女兒去了鎮醫院。醫生告訴王秀麗，悅悅得的是佝僂病，最好去大醫院治療。
這是一種因維生素D缺乏引起的骨骼病變。在王秀麗看來，治療這種病需要很多錢，在買了一瓶鈣片之後，她將悅悅領回了家。
也正是這一年，三鹿奶粉事件爆發。「大頭娃娃」事件之後，奶粉安全受到空前關注。三鹿集團多名高管最終獲刑。
這一次，自幼奶粉餵養的文文卻身體健康。
「大頭娃娃事件之後，國家對奶粉的檢測標準嚴格了。但不法商家為了應對新標準，又在奶粉中加入了三聚氰胺。」劉曉琳說，早在大頭娃娃事件中，三鹿奶粉就因蛋白質含量低被阜陽市列為不合格產品，如果當時處理妥當，或許就不會有後來的三聚氰胺事件。
在一份2004年4月由阜陽市衛生局、工商局和消協聯合發布的不合格奶粉名單上，記者發現，「三鹿嬰兒奶粉」位列其中。
備受鼓舞
借法律援助訴訟維權
對於失去女兒的張林偉來說，日子同樣曲折而漫長。
女兒死亡的第二個月，張林偉抱著吃剩下的五盒劣質奶粉，送到阜陽市疾控中心檢測。結果出來，送檢的奶粉蛋白質含量僅為2.56%，遠低於國家標準18%。
依據這一結果，2003年12月，張林偉與銷售奶粉的超市、供應奶粉的食品公司達成協議，由超市和食品公司賠償張林偉1.2萬元，三方約定，此事就此了結。
張林偉起初安慰自己，女兒已經沒了，又能怎麼樣呢？
但接下來的事讓他始料未及。
賠償協議達成之後，張林偉只從超市拿到了5000元。他幾經打聽，才知道食品公司早就將賠償的1.2萬元撥給超市，只是超市負責人不肯足額給付。張林偉又向周棚鎮工商所求助，超市這才又拿給了他2000元。
「我女兒命都沒了，他還把賠償當生意，想從中賺一筆！」有些憤怒的張林偉向媒體訴說了自己的遭遇。報導之後，迫於壓力的超市又拿出了3000元。加上此前賠償的7000元，仍欠張林偉2000元。
不久，當地政府將1萬元慰問金送到張林偉手中，並表示可以提供法律援助。一位律師也從上海趕來，表示願免費為張林偉維權。
張林偉備受鼓舞。2004年6月，他將食品公司和超市負責人訴至阜陽市中級法院，索賠近25.4萬元。
從此，張林偉踏上長達9年的維權路。
艱難執行
六萬餘賠償只拿到四萬二
即便有了法律援助，張林偉的訴訟也並不輕鬆。
開庭時，食品公司辯稱，蓉蓉生前除患有營養不良症候群外，還患有先天性甲狀腺功能減弱，其死亡不能排除這一原因。
張林偉又轉而尋找證據。
2004年7月，他拿到了女兒的死亡鑑定。
這份由安徽省公安廳出具的刑事科技鑑定書顯示，蓉蓉死於嚴重營養不良。
憑藉這一證據，2004年12月7日，張林偉與食品公司和超市負責人達成調解協議：由食品公司和超市分別賠償張林偉夫婦5萬元和1.2萬元，且賠償於協議生效15日內履行完畢。
接下來便是等待。
可左等右等，就是不見食品公司與超市負責人履行賠償。
2005年3月2日，張林偉向阜陽中院申請強制執行，法院隨後扣下了食品廠的一輛普桑轎車。任食品廠法定代表人的哥哥表示，可以代為賠償3萬元。但他要求張林偉放棄其餘2萬元賠償，與食品廠的賠償就此結清。
張林偉選擇再次妥協。
說起當初的決定，張林偉直搖頭：「當時不該放棄，這畢竟是賠償孩子生命的錢啊！」
經張林偉一再爭取，超市於今年夏天終於給付了最後一筆賠償款2000元。也就是說，當初調解約定的6.2萬元賠償款，張林偉最終拿到的只有4.2萬元。
「打官司太費時間，到最後心力交瘁，還不如打工去掙這些錢。」坐在屋裡，談起自己走過的維權路，張林偉甚至感覺有些窩囊，他的眼神不時飄向屋外，聲音躊躇而緩慢。
坎坷成長
因手指屢遭同學嘲笑
與張林偉坎坷的維權經歷相對應的，是悅悅的成長之路。
儘管家裡沒有錢帶女兒去大醫院診治，但宋振福夫婦還是想盡一切辦法幫助女兒恢復健康。
在悅悅一年級時，王秀麗要求悅悅每晚都試著把手指儘可能伸直。可要硬生生把病變的骨骼掰直，悅悅每次都痛得直哭，只堅持了不到兩個禮拜。
自從被診斷為佝僂病後，王秀麗就不斷給悅悅兩姐妹購買鈣片。安排夥食時，她也會偶爾買些排骨給女兒補鈣。自家種的黃豆沒成熟，她就花錢從集市上買些給女兒補充營養。
可最讓這個母親擔心的事，還是發生了。
等到上了二年級，悅悅的手指依然無法正常伸展。因為抓筆使不上勁，她的字歪歪扭扭，又有同學開始嘲笑她的手指比別人細長。
回到家，悅悅問王秀麗：「為啥別的小孩手能伸直？」
「你小時候吃奶粉吃出病了。」王秀麗總這樣回答女兒，這個只有小學文化的農村婦女，也講不出過多的話去安慰女兒。
每次聽到母親這樣說，悅悅就不再吭聲。可沒幾天，被同學再次嘲笑之後，她又會問王秀麗同樣的問題。
嘲笑聲中，悅悅漸漸有了自尊心。在陌生人面前，她習慣將手蜷在背後。就連寫字，她也儘可能避開生人。若不是她主動攤開雙手，旁人很難發現她手指的異樣。
家中境況
除電視再無像樣家具
如今，悅悅已經升入五年級，她的兩根食指依然無法正常伸展。但這並不妨礙她取得好成績。在上學期期末考試中，她的語文和數學分別取得了88分和91分的成績。從上一年級以來，她還拿過6個獎狀。
「就覺得對不起她，如果家裡經濟好些，就可以帶孩子去大城市治手。」說起對女兒的歉疚，王秀麗的聲音越來越小。除了兩個孩子，宋振福和王秀麗還有4位老人需要照顧。
除了當年的奶粉包裝袋，宋振福還保留著前來採訪的記者名片。他把已經泛黃的名片一一夾在筆記本中，生怕遺失。在他看來，這些東西雖然改變不了什麼，但放在那裡，卻是一種安慰。
十年過去，兩個女兒漸漸長高、入學，宋振福家的境遇卻沒有太大改變。依然住在十年前的舊屋裡的宋振福總在想像，如果沒有劣質奶粉的遭遇，一家人的生活又會如何？可現實是，除了一臺電視，整個老屋再也找不出一件像樣的家具。
2013年9月21日傍晚，宋振福靜靜坐在昏暗的堂屋裡。他盤算著，等十月種完小麥，就外出打工。
而在170多公裡外的阜陽市阜南縣苗集鎮大蔡村，村民苗振陸也有著與宋振福相似的煩惱。他十歲的女兒婷婷，雖然也從當年的劣質奶粉事件中康復，但多年來一直身體瘦弱，一個月甚至就能感冒發燒三四次。如今婷婷雖然上了五年級，但卻口算不出類似「三十加四十」的簡單算術題。
天色將暗，悅悅和文文兩姐妹還在院中嬉鬧，似乎十年前的那一幕從未發生。
走訪市場
當地已無劣質奶粉銷售
與宋振福相比，張林偉的沉默更多的是一種自責。女兒離去後的很長一段時間，他將自己封閉在痛苦和憤怒之中。
「我真是後悔一輩子。什麼錢都能賺，孩子的錢不能賺啊！」
「一提這件事，就覺得好心酸。好好一個孩子，平白無故就沒了。孩子又招誰惹誰了？只能怨我沒本事，有本事給蓉蓉買點好奶粉，創造一個好環境，孩子就不會有危險……」當初的經歷，讓張林偉的語氣中多了一絲「宿命」的味道，也註定他此生與遺憾和後悔相伴。
在蓉蓉夭折之後，劉海皊精神一度受到刺激。本在浙江做保安的張林偉只好辭職回家照顧妻子，此後再也沒有離開阜陽。
在蓉蓉去世之後的兩年裡，劉海皊相繼產下兒子俊俊和女兒婷婷。現年9歲的俊俊乖巧聽話，讀二年級的他放學回家，第一件事就是趴在床邊寫作業。上一年級的婷婷則更活潑，在廚房裡圍著劉海皊又說又笑。
家中堂屋的白牆上，還掛著兄妹倆的各式獎狀，十分惹眼。
目前，張林偉在阜陽市臨沂商城一家物流公司打工。十年前的遭遇已給他留下烙印——飯前他會督促孩子洗手，購買東西也會索要收據。
時至今日，每當劉海皊見到鄰家與蓉蓉同年出生的孩子，她總忍不住向張林偉嘀咕：「要是不出事，咱家的蓉蓉也該這麼大了。」
十年過去，變化悄然發生。
在採訪中，記者走訪了阜陽市潁泉區、太和縣和阜南縣多家超市，發現各大品牌奶粉琳琅滿目，已不見劣質奶粉的蹤影。當被問到是否還記得當年的「大頭娃娃」時，太和縣桑營鎮一家超市的老闆先是一愣，而後緩緩說道：「哦，那是很早之前的事了。」
張林偉和宋振福，都提到一個共同現象：村裡誰家有了孩子，都會購買大品牌的奶粉。即便是條件稍差的家庭，家長也會縮減開支咬牙購買。
事件之後，劉曉琳也再沒碰到食用劣質奶粉的病嬰。
但大頭娃娃們被這個世界過快地遺忘。在這個群體中，康復的孩子生活歸於平靜；失去孩子和留下問題的家庭，仍在遭受精神的自我譴責和疾病折磨。
「恰恰是當初那些受苦的大頭娃娃，為後人做出了貢獻。」劉曉琳說，無論是當初的嬰兒患者還是醫務人員，都不應被社會忘記。
在張林偉收集材料的黑色布包裡，有一張阜陽市政府2004年公布的45種不合格奶粉名單。腐爛發黑的紙張早已殘破不堪，張林偉卻將它緩緩收好，仿佛捏在手裡的，是女兒的生命……