在張愛玲一生最重要的男人中,世人知道她與胡蘭成的愛恨糾纏,知道她晚年避居美國後和賴雅的11年婚姻。
直到張愛玲去世,她的自傳體小說巜小團圓》出版,書中人物都能與現實生活中的人物一一對號入座。
出身於滬上大家庭的女作家盛九莉是作者自己。
風流文人邵之雍是盛九莉前夫,指胡蘭成。
蕊秋就是黃逸梵,張愛玲的母親。
美國作家汝狄是九莉的第二任丈夫賴雅。
巜小團圓》裡提到了一位叫燕山的青年才俊,電影演員,生活裡的原型就是張愛玲曾經深深愛過的導演桑弧。
至此,張愛玲與桑弧的一段情才被人所知,桑弧一生也是三緘其口守口如瓶,從沒將他與張愛玲的這段感情公諸於世,即使曾有人不停去問他,他也只是靜靜微笑,不吐一字,始終像個紳士一樣保持著自己的沉默。
「雨聲潺潺,象住在溪邊,寧願天天下雨,以為你是因為下雨不來。」
這句情話就是張愛玲在巜小團圓》裡對著燕山說的浪漫情話。
1946年的夏天,在上海,張愛玲與桑弧初相遇,彼時,他31歲,她26歲。
他清瘦中不失俊朗,她帶著婚姻破碎的滿身傷痛歸來故地。
他象一道陽光,照亮她灰暗的世界。那年,著名劇作家柯靈介紹了他們的相識。迫於生計,她需要一份工作,桑弧來找她寫劇本。
開始她是抗拒寫劇本的,孤傲清冷的她喜歡的是我手寫我心,不願寫些糊弄人的文字。他來找她時,她說不清道不明的答應了他。
也許是缺錢吧,也許是他的清俊儒雅或是掛在嘴邊的一抹微笑。
一個月後,巜不了情》問世,又過了兩個月,電影《不了情》上映,票房大賣。
接著一部悲喜劇巜太太萬歲》在張愛玲的執筆下誕生,票房又成黑馬,在工作相處的日子裡,桑弧突然發現,自己已經愛上了這個孤高冷傲,才華橫溢的女子。
此時此刻的張愛玲的婚姻已然破碎,她的心必然是千瘡百孔的,從來不屑於世俗看法的她,去登報澄清了自己與胡蘭成的關係,恢復了自由身。
接著,張愛玲又給胡蘭成去了一封信,告訴這個曾經的愛人已經不再喜歡他了,不要來尋她,不要寫信來,不會再看他的信了。
並隨信寄去這段時間寫稿掙來的30萬元的支票徹底結束了這段感情。
你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。
張愛玲身在不堪的境地裡,得到了桑弧最
真誠無私的陪伴,狼狽不堪的她深陷其中,桑弧的溫暖,細心慢慢痊癒著她冰冷至極的心。
桑弧也有過一個不幸的童年,他們在一起有一種心照不宣的憐惜,桑弧仰視著張愛玲的才情,她手中的一支妙筆生花讓桑弧讚賞不已。
兩人情投意合,隱秘交往著,其實張愛玲在這段感情裡是極度自卑的,也許她曾被胡蘭成傷得太深了,已經畏懼感情。
當她面對桑弧這樣一個對她極好的男人,她已沒有了從前愛得義無反顧的勇氣。
兩年後,桑弧請友人代他向她提親,張愛玲一口拒絕了。
諸多考量,張愛玲最終選擇了放手,桑弧的兄長極力反對這門婚事,認為她和自己的弟弟不合適,張愛玲不是個適合過平常日子的人。
在這期間,張愛玲去醫院檢查出了身體問題,前一段婚姻裡,子宮頸折斷導致以後不能再生孩子。桑弧在家人的壓力和自身的躊躇中稍有鬆動。
孤獨的人總是有他們自己的泥沼,愛情也是不能蒙上陰影。
張愛玲選擇了放手這段感情,她在一個清冷的午後,黯然神傷地離開了上海,孤身去了美國,此去經年,兩個人再無交集。
桑弧娶了一個平常的女子,過著平常的婚姻生活。
張愛玲是愛桑弧的,文筆一向辛辣的她在巜小團圓》裡唯獨對燕山保留著那份溫柔,說燕山年少翩翩,溫情脈脈。
說他們的離開是不得已,身在情長在,只是相忘於江湖。
喜歡一個人是放肆,深愛一個人才會克制,愛是守護,更是成全。
桑弧當年結婚時曾叮囑各大雜誌報社,不要刊登他結婚的消息,想用這種方式為張愛玲守護內心的平靜。
據說張愛玲在美國時,概不接受任何採訪,閉門謝客。有好事者裝成房客住在她的隔壁,桑弧知道後第一時間找到這個人請他離開。
桑弧是懂她的,始終不發表自己和張愛玲之間的點滴故事,深埋於心。
張愛玲和桑弧的一段情藏了多少年,如張愛玲自己所說:
也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活的一部分。
張愛玲在寫巜小團圓》時,曾告訴自己的摯友鄺文美、宋淇夫婦說:「這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉千回,完全幻滅了之後也還有點什麼東西在……
此情可待成追憶, 只是當時已惘然!