「人若犯了罪，你們不要讓他進監獄，就讓他到衡水中學當校長吧！」。1992年，身心疲憊的衡水中學校長姚海溥向衡水市委遞交了一封辭職信。
當時，還名不見經傳的衡水中學硬體落後，管理混亂，教學堪憂。據衡水中學退休教師戴藏雲回憶，當時學校房屋破舊，還有被洪水淹過的痕跡。低矮的圍牆攔不住經常逃課的學生跳牆而出，也阻止不了無事生非的社會青年翻牆而入。老師不僅將學校倉庫當成自己的後花園，沒有報備就直接拿床板桌凳，還無視頂撞學校領導，有一次學校召開班主任會議，副校長講話，臺下有人喊了聲「別聽他瞎扯，散了吧」，眾人一鬨而散，留下了幾個領導在檯面上面面相覷。
在這種情況下，儘管校長姚海溥鞠躬盡瘁，工作007，但衡水中學還是在當年衡水地區十一個縣的教學評比排名靠後，不禁讓人感到深深的無力感。據1993年畢業于衡中的梁輝說：「當年，全校6個畢業班考上了17個二本，算上中專、師範、只有70來個學生考上了大學。那個時候衡中遠在河北的名牌高中正定中學，辛集一中、唐山一中等學校之後，甚至比不上衡水本地幾所縣中。」
姚海溥辭職後，市委領導不停地找人談話，物色下一任衡水中學校長，卻被很多人婉言謝絕，最終任命37歲的學校副書記李金池接任。「當時組織部物色校長時找了不少人，但大家都不願理這個爛攤子」，李金池接到通知後回家一夜未眠。
「三年之內，升學率拿不到全市第一，我自動辭職！」李金池上崗後不久，在全校教職工面前拍著胸脯立下了軍令狀（當時，全國高考錄取率不足25%）。
1982年，李金池在河北師院歷史系畢業後就被分配到衡水中學擔任歷史教師，他在教育崗位上工作突出，從班主任、教研組長升任學校副書記。「他本來是一名歷史老師，有些家國情懷。」據李金池的同學兼同事戴藏雲說，李金池還很善於管理。
面對病入膏肓的衡水中學，李金池第一個拿不良的校風校紀開刀。「我當時忙完一天的工作，還要帶領學校中層蹲點抓流氓，經常抓到一兩點。」李金池說，為了震懾流氓，常常抓到後是先打一頓，然後再扭送派出所。為了更好的管理學生，衡水中學於1993年關閉校門，要求所有學生一律住校，實行全寄宿、準封閉管理。
面對僅夠發教職工的辦公經費，如何改善學校落後的硬體設施成為擺在李金池一大難題。一個未經證實的消息---教育部正在醞釀建設1000所國家級示範高中---被正在苦苦找尋財源機會的李金池聽到了，他心裡咯噔一下，知道機會來了。
當年教師節，衡水市委書記與市長都來到衡水中學考察，李金池抓住機會重點匯報了衡中爭創造「國家級示範高中」的目標，他對領導說：「衡水地區必須要爭取一所，衡水中學要擔起這個責任」。當時第一代「明星中學」黃崗中學憑藉著「奧賽、高考、教輔」三大法寶，不僅名聲火遍中國，還有每年過千萬的效益。基礎教育反哺地方經濟，「國家級示範中學」對當地政府來說有著很大的吸引力。經過李金池向市領導多次請纓，衡水地方政府決心辦好衡水中學，加大財政投入。
「當時市裡投資1200萬，分三年支付。」李金池說，每年400萬在當時的衡水已經非常可觀，佔去衡水地區每年財政預算教育支出的三分之一。第二年，因為財政困難，衡水市只拿出200萬元，但在李金池的東拼西湊下，新的教學樓、圖書館還是建立了起來。第一期教師住宅樓建成後，按照分配方案，排名在前的校級幹部紛紛把最好的樓層、最好的位置讓給一線骨幹教師挑選，以此來激勵老師激情。
1994年，湖北黃岡中學90周年校慶，黃岡市城區許多單位放假一天，中央政治局五位常委為其題詞，七十多家中央及地方媒體蜂擁而至。這份無上的殊榮毫無疑問深深刺激了遠在800公裡外的衡水中學。
衡水中學沒有高薪聘請名師的條件，只能靠嚴格管理最大地激發學生的潛力。流傳在網絡上的一張課表顯示，學生從每天早上5點半起床開始，一直到晚間9點50分，排得滿滿的。除了封閉式管理，衡水中學還採用量化考核。從量化班級入手，班級的學習成績、紀律、宿舍衛生狀況，都會影響考核成績。而考核的成績直接與班主任、任課老師的績效評定發生聯繫。
1995年，衡水中學升學率提升了三倍，坐上了全市11個縣重點中學的頭把交椅。1996年，衡水撤地市，衡水中學被劃為市教委直管中學。1997年，藉助扶搖直上的辦學成績，衡水中學升為正處級單位。
2000年高考，發展勢頭強勁的衡水中學力壓石家莊二中這些傳統名校，成為河北省高考冠軍。2002年9月 ，一篇《一個教育函數式的解讀》的文章使得衡水中學聲名鵲起，衡水模式開始為全國人民知曉。
2004年，張文茂接任衡水中學的校長。當時學校發展遇到資金短缺問題，現金已經花的差不多了，衡水市承諾的近2億元的撥款卻始終沒有看見。於是，張文茂決定利用衡水中學的名氣，公開發售參觀門票，校園對外開放。很多教育公司、學校、個人聞訊紛紛而至，衡水中學的旅遊業甚至盤活了整個當地經濟。
2006年，衡水中學將一所民辦中學收入旗下，改名滏陽中學，專門招收復讀生，第一年就有近千人入學就讀。利用生源的「馬太效應」，衡水中學開始在河北省各個地市吸收生源。2010年中考，邢臺市區前100名學生留在邢臺的只有30多名，接近70人流向石家莊二中和衡水中學。「在我們班上，當時就有超過20個同學是外地人。」衡水中學2007屆學生張雨說，甚至不少北京、山東等地的學生也在衡水中學學習。
2012年10月，時任中共中央政治局委員的劉延東視察衡水中學，提出了「希望衡水中學把先進理念和做法輻射」的要求。張文茂知道擴張的機會來了。他和當地一家名為河北泰華地產集團的房產商，談成了一筆好幾億的交易：衡水中學南校區（又稱」衡水第一中學「）的建設費用全部由泰華承擔，而唯一的要求是在附近建」衡水中公館「住宅區，賣或租給衡中家長住。
2014年8月22日，衡水第一中學建成，接受衡水中學託管。至此，政企校三方捆綁的合作關係正式形成。衡水中學提供品牌和師資、政府幫忙搞定辦學資質、企業提供資金。
衡水第一中學的「公立民辦」的辦學模式，使得衡水中學既有公立高中的教育資源，又有私立高中的巨額收入，對於其他高中來說堪稱是核打擊，被人形容是「站起一個，倒下一片」。「縣裡招生環境越來越惡劣，很難招到和留住優秀學生，高考升學率滑坡嚴重」，在衡水中學等超級中學的陰影下，大部分縣市中學的處境越來越惡劣。
2014年高考衡水中學本一上線率86.6%，本二上線率99.3%，均為河北省第一，並奪得文理科「狀元」。同年，衡水中學有104人考入清華大學和北京大學。
對於河北的許多學校來說，要想活下來只能學習衡水中學，像現在的衡水二中和衡水十三中都是學習衡水中學的治校模式，甚至還有些青出於藍。「比如衡水中學的每日教研--把老師聚齊開會 交流經驗的做法，就是學習二中的」。
在張文茂帶領下，衡水中學模式還被推廣到全國。據悉，衡水中學目前已經在昆明、遂寧、張家口、保定、沁陽、邯鄲、南昌、合肥、嘉興等國內很多地市相繼開辦了分校。當然，衡水中學在異地辦學過程中被抵制過，浙江省教育廳基礎教育處處長方紅峰就直言：「（衡水中學 ）是一個應試教育的典型，它眼中只有分數沒有人。跟以人為本的素質教育理念不符合。
2020年，河北高考理科700分以上108人，600分以上三萬多人，顯示出嚴重的內卷。衡水中學模式再次引起熱議，有人認為河北高考考生的痛苦指數冠絕全國，很大程度上是由於河北的」衡水中學模式」。
資料來源：
《衡水中學的「封神」之路》，南方周未，雷磊等。
《衡水中學逆襲錄：被曲解30年的超級中學神話》，成都名校網