2009年，《非誠勿擾》公映，與葛優飾演的秦奮分別後，鄔桑在北海道美麗的山路上邊開車邊哭出聲來，這一幕，當年在影片中「突如其來」的一擊，使得不少中年男觀眾記憶深刻，畢竟中年人感性地表達感情，向來奢侈。
2019年，《只有芸知道》公映，馮小剛似乎並不忌諱伴隨著年齡一起增長的溫情，這位時常在拍攝現場監視器後邊落淚的導演，在十年之後終於全面敞開內心的柔軟。以摯友張述為故事原型拍攝的《只有芸知道》，在片外，是馮小剛表達友情觀的「加長版」，在片內，是《永失我愛》（王朔同名小說，1994年被馮小剛改編為電影）的「加強版」。
編劇張翎的加盟，使得《只有芸知道》變成了一場深情的「老友記」。張翎旅居多倫多，和張述是鄰居，2010年馮小剛曾將張翎的小說《餘震》改編為《唐山大地震》。三人之間的了解與默契，使得《只有芸知道》散發著自然、坦然、放鬆的氣息，有觀眾將其解讀為「平淡中的震撼。」
擅長講故事的張翎，自然不願意電影給人以平淡的印象。她的劇本在結構上有匠心，細節裡藏有一種內在的緊張。在情節推進方面，不動聲色但卻具有「推土機」般的沉穩與不可阻擋。紐西蘭令人屏息的美景以及馮小剛不再掩飾的抒情，有效地與劇情內在的緊張融合在了一起。於是，有人看到了一個雲淡風輕的愛情故事，有人則能發現無形中的命運之手、造化弄人。
《只有芸知道》的緊張性，在於一連串的不幸事件，寵物狗布魯，飯館的大火，房東林太，最後是羅芸……在本該最淡定的年齡，卻一再遭遇每樁都能令人崩潰的人生事故。所謂「成年人的崩潰都發生在無聲無息當中」，黃軒飾演的男主角隋東風，何嘗不是那些從不帶紙巾進影院的同齡男觀眾群的縮影？數據顯示，《只有芸知道》40歲以上購票比例達20%，是大盤通用數據的兩倍——和《芳華》一樣，《只有芸知道》再次探測並觸動了中年觀眾的內心。
抒情但不煽情，讓人感傷但不悲痛，《只有芸知道》與中年情緒不謀而合。起到稀釋悲劇成分的元素，則是對應不幸事故的一連串幸運事件，包括男女主角從北京擦肩到紐西蘭相愛，住在同一屋簷下，得到房東母親般的關愛，賭場兩把贏十多萬，看到藍鯨……這些情節具有偶然性，如同不幸事件的發生也具有偶然性一樣，當不幸遭遇幸運，主人公是該為前者哭泣還是被後者寬慰？這恐怕是個很難選擇的問題。影片給出的答案是，「留在半路上的那個人最苦」，因此要學會用那些幸運來瓦解不幸，留下「值了」二字。
《只有芸知道》講述的是一個中年童話。中年不需要童話，這是來自社會的教誨，但卻不是人們內心的選擇。馮小剛此前拍攝過的電影，有戲謔、有悲傷、有厚重、有懷舊……但這次他選擇以「童話」來填補自己作品陣容的空隙，也可以視為，他希望通過這部電影，來填補自己的人生空隙，治癒自己、治癒觀眾、治癒一個龐大的飽受「偽裝的強大」傷害的群體。這也是一部容易讓人產生自憐情緒的電影，哪怕在走出影院那股自憐情緒消失之後，人們重新換上一張可以承受整個世界的面孔。
飯館著火，是整部電影的一個關鍵點，火著得無聲無息、不動聲色，但起到的作用卻如同晴天裡的驚雷、深夜裡的閃電，藉由這場火，觀眾可以看到「美麗人生」也離不開孤獨與困頓。芸希望這場大火發生，因為這可以幫她與隋東風離開舒適區，去過像餐館服務生梅琳娜那樣想走就走的生活，但卻不知道，這段被困在原地的生活，是彼此最幸福的十多年。人生的帳，是沒法算的，只有到最後，才能找到重點。
徐帆飾演的林太，為影片貢獻出類似「重拳一擊」的演出，在隋東風與羅芸的新婚宴上，喝醉了的林太想起第一次見到在湖邊畫畫的林先生，說了大概這樣一句臺詞：我就不該在那樣的年齡、那樣的時刻、看到了那樣的你……這種屬於年輕人的甜言蜜語，從中年人的口中說出來，確實有錘擊的效果，因為誰都知道，中年人在別的許多事情上可以撒謊，但愛過誰這件事，卻是撒不了謊的。
《只有芸知道》公映期間，恰逢年終歲末，對於易感之人來說恰是感懷的時候，這部電影的雲淡風輕，不多不少，同時它的殘忍與浪漫，也恰到好處。人生無常，過好每一個日子，就是對那些關心你的人的最好安慰。
（文/韓浩月 刊於燕趙都市報2019年12月23日第15版）