作者丨陳祺
時刻提醒自己：冷靜、善良、好奇心。
「他很好勝，執著，不達目的不罷休。」
「他做事很理性，很有邏輯性。」
「他有目標，很有志向，而且執行力很強。」
「他很高調，有時候給人感覺很囂張。」
「他是個冷血的人。」
「他做的這件事沒有法律問題，有道德問題。」
「他像星仔（周星馳）一樣，對自己是人，對別人是狗。」
鍾培生會逐一瀏覽網絡上的評價。褒貶都好，他沒有任何情緒的變化，「可能我是個有些Aggressive的人，不過也還好。你懂我的意思嗎？」
鍾培生普通話說得不錯，咬字很準。偶爾遇到費勁的發音，就放慢速度或者用英文單詞代替，比如Aggressive，這也是香港人標誌性的用法，為了確定對方跟上自己的思路，他常常會反問「你懂我的意思嗎」、「對不對」，就像開篇的那句話一樣。
「Aggressive」的含義很難用一個詞解釋。你可以理解為好勝心強，也可以理解為富有侵略性，而這兩種理解放在鍾培生的身上或許都是對的。每個人的性格有兩面，在不同情境體現出不同的側面，組合成一個存在爭議的人物，鍾培生即是如此。
丨 「我的勝率是97%」
鍾培生習慣在遊戲裡「狂」。他在描述與排名有關的經歷時，會習慣性地刪掉所有定語，直接用「全球第一」、「亞洲第一」或者「排名第一」來顯示自己的成就。
不過，哪怕是第一，對他而言也並不足夠。
2014年3月《海島奇兵》上線，9個月後鍾培生進入遊戲，很快拿到世界第一。當時遊戲中前幾名的差距很小，這讓他很不爽。他希望在遊戲內佔據絕對優勢，他在給觸樂記者的微信中寫：「我要吊打世間萬物。」
搜索「鍾培生」「海島奇兵」，你還會看到「8船兵力+130能量！海島奇兵野人流強推世界第一」的視頻
「成為遊戲中遙遙領先的人」這一目標在《皇室戰爭》中輕而易舉的實現。2016年1月12日，《皇室戰爭》在香港App Store上線，鍾培生第二天進入遊戲。迄今為止，大號「鍾培生」連續三個賽季獲得傳奇競技場第一位，小號的最差成績是上賽季的第三名。
「鍾培生」這個ID也是他的真名，他在大多數遊戲中使用這個ID，在《皇室戰爭》裡，他小號的名字叫「鍾培生的小號」。鍾培生的解釋是「懶得起名字」，而我的同事對此的評價是：「可能他想讓所有人完全確定這個ID就是他自己，不願意承擔哪怕極少數人無法把ID和真人對應上的風險。」
有人對鍾培生說小號的名字讓人感覺太狂妄，他不以為然。「大號的分數太高匹配不到對手啊，」鍾培生說得很直接，「太孤獨了，就建個小號玩，總不能叫『鍾培生Baby』吧，結果還是一直贏。」
鍾培生所說「一直贏」的概念是遊戲開始的一個月內，大小號打過的幾百場比賽中一共輸了5、6場，勝率在97%左右。輸的幾場分別是來電話、測試陣容、或者自己不想玩了，亂打一通。
我問他有沒有記憶深刻的對手，他沉吟了兩秒，「沒有。」
這是《皇室戰爭》中玩家最常見的排名情況，不論第三是誰，前兩位都是鍾培生
在前幾周，鍾培生被懷疑通過匹配對手刷杯。他告訴觸樂記者：「我大小號是第一第二，確實同時開大小號匹配，因為我排不到別人啊，我為了試陣容。老外就說我刷杯。」
為了證明自己的清白，他把戰隊的成員打到1、2、3、4、5名，開始做實驗。結果發現，兩個號遇見後要重新匹配三次不同的人，才能再遇到對方。過程中輸一場，就沒法刷了。「想刷幾乎是不可能的，關鍵問題是要贏。」
說這段話的時候他的語氣沒有任何變化，他反問觸樂記者：「能刷分的話，大家不會一起刷嗎？有漏洞可以鑽，大家不會鑽嗎？有外掛可以用，大家會不用嗎？遊戲中哪有什麼道德呢？」
「鍾培生的遊戲技術算最頂尖的。他自稱第二的話，恐怕沒人敢說第一。」玩家「長孫CC的打手」對觸樂記者描述他對鍾培生的評價。「長孫CC的打手」也是遊戲頂級高玩，他曾在上賽季以一套等級落後同杯段玩家2級以上的卡組，躋身全球前15。他3次遇到過「鍾培生的小號」，勝過一場。那場比賽，他的起手牌恰好完美解掉鍾培生的進攻，還賺到一些費用，然後依靠低費的卡牌速攻一波帶走。
鍾培生很看重勝敗。他認為失敗一定是自己玩的不好，與對手無關，在第二次採訪之前，他的兩場失敗通過遊戲內TV傳送給全球玩家，觀眾是200多萬人。
「幹！這是我的低谷期，」他感覺很丟臉，「我很清楚哪些卡強勢，但不喜歡用壓倒性的牌組。」他喜歡用五五開或者六四開的陣容，通過技術擊敗對手。對他而言，不斷嘗試新打法也是讓遊戲變得更有趣味的方式。在經歷了太多的勝利後，鍾培生認為有必要讓遊戲變得更「刺激」一些。「我是學東西很快的人。我把戰術分享出來，如果對手能學以致用，那我在與他們對戰時，也能提升自己的實力。」 目前遊戲內流傳的卡組，有一半是他的發明創造。而不是氪金。
鍾培生創造的「電塔冰豬流」風靡一時，他說這套陣容的核心在於當前版本無解的冰凍法術
丨 「港幣戰士」鍾培生的家境優渥，從小沒有為物質層面的問題發愁。在網上，他被稱為「港幣戰士」，事跡則更為誇張：招聘代打使帳號在24小時無間斷地升級，曾在遊戲中豪擲50萬買點數，結果遊戲商送他一隻獨一無二的USB手指作獎勵。
「這都是扯啦，我爭第一不靠花錢。」鍾培生之前玩端遊花過幾十萬，也讓他認清了很多「騙錢」遊戲的本質，「抽卡、合卡、按一下別人就死了，一點都沒意思。」他也沒有找過代練，都是自己玩，甚至還幫別人打，在《皇室戰爭》中，他經常幫隊友打一晚上的排位。在晚上，玩家如果遇到HKE戰隊的人，背後操作者很可能是鍾培生。
《皇室戰爭》已經是鍾培生花錢最多的遊戲，總共花了10000多美元，接近10萬人民幣，具體數額不詳。他除了兩張傳奇卡牌，其他全部滿級。「排名前30位的玩家普通卡牌都滿級了。」他補充道，「區別在傳奇卡，傳奇卡等級高的花錢就多。我不想再花錢了，這是個無底洞。」
當時的視頻截圖
但他對「港幣戰士」的稱號卻不反感，「打遊戲肯定要花錢，玩PS還要買盤呢！玩家不花錢遊戲公司怎麼活，怎麼有財力繼續做好遊戲？」事實上，他第一次因為「氪金」被玩家記住，是在認證《爐石傳說》全職業金卡的時候。在視頻中，他打開爐石的卡牌收藏，一頁一頁的向全世界玩家展示所有金卡。每張金卡在停留的短暫時間內會閃出一層與眾不同的銀光。翻完全部金卡，他打開個人信息欄，用滑鼠在ID「鍾培生」下劃了一下，成為全球全職業金卡第一人。
「我接觸爐石的時間很早，從美國封測期間就開始玩了，那時候封測的帳號沒辦法購買卡包。」鍾培生已經忘記當時開了多少包，估計在2000包以內。他將抽到大部分卡拆掉換成魔塵，平均每開40包卡包可以得到3000~4000左右的魔塵，估算下來總投入應該在2萬元以內。
在鍾培生看來，花多少錢不重要，重要的是他成為《爐石傳說》全球群職業金卡第一人，這完全體現了他的價值觀，「我有目標，喜歡贏，我希望獲得別人認同。成為全球第一人就是這樣的一種方式。」
鍾培生最喜歡的卡是「伊利丹·怒風」，辦公室也布置成「黑暗神廟」的風格
丨 「截然相反的性格」事實上，鍾培生的父母很低調，和鍾培生的行事風格大相逕庭。鍾培生覺得他的好勝心態只是性格外化的結果，而造就性格的原因恰恰是低調內斂的家庭環境。
鍾培生小時候身體狀況不佳，父母擔心他被人欺負。和其他父母一樣，他們每天反覆告誡他「不要欺負別人，不要被人欺負，首先做好自己」。
「無為而治」的教育方法卻培養另一種性格的鐘培生。「我首先要做好自己，」他思考怎樣才叫「做好自己」，「讀書考高分、打遊戲成為第一名、工作成為行業領先，這是我心目中對『做好自己』的定義。」
鍾培生小時候陪媽媽去打麻將，不少牌友都是社會名流，例如已過世的香港女星沈殿霞
小學時，他擁有了自己的第一臺FC。雖然很喜歡，可媽媽每天只允許他每天打15分鐘，「很慘，打不到什麼東西。」他不會和媽媽鬧，每天玩一兩關就要關機，所以他很珍惜玩遊戲的時間，「有機會玩遊戲就好認真的打，」他一定要贏，「五分鐘過一關，否則第二天只能重複昨天的內容，我會對自己失望。」
鍾培生在USC讀書時的朋友Lina向觸樂記者回憶起鍾培生對「爭第一」的狂熱：「《暗黑破壞神3》上線的那天，Derek半夜10點開車載我去學校玩遊戲。」鍾培生一路上都在聯繫其他人「等一下要怎麼玩」，還告訴Lina不要擔心，會帶著她這個新手一起玩。
鍾培生則記得那天晚上的經歷頗為驚險，「你不知道美國的那時候有多熱，半夜還沒有空調，我們就蹲在圖書館門外下蹭wifi下遊戲。」他記得當時期末考試已經結束，圖書館教室都關門了，兩個人找了好久，才翻進一間教室邊充電邊打遊戲。直到凌晨4點，保安發現了他們。
「你們半夜在這兒打遊戲？」保安並不能理解他們的做法。「今天遊戲上線，我不想落後。學校WiFi快一些，我就過來玩了。」說話的時候，鍾培生還在操作遊戲的人物。
鍾培生是暴雪的粉絲，玩過除了《暗黑2》以外所有遊戲。他解釋說出《暗黑2》的時候，他在玩RO
兩個月之後，鍾培生離開《暗黑破壞神3》。「我是亞洲第一個殺死專家級煉獄Diablo的人，世界好像是第二。」為了實現目標，他這兩月幾乎都在瘋狂的玩遊戲，Facebook主頁都是關於遊戲的動態，「最後在遊戲內打到無事可做。」
遊戲對鍾培生來說，不只是娛樂、休閒的方式，他會為每個遊戲設立目標，不惜一切代價去完成。「為了完成目標，他曾經一個禮拜只睡30小時，其他時間都在打遊戲。」朋友David是鍾培生從小一起玩遊戲的朋友。
但現在，鍾培生已經不太和David一起玩遊戲了，「David水平太爛啦，我只和同等水平的人玩，如果現實中的朋友找我打遊戲，我會考慮一下他的水平如何。」
不僅是遊戲，鍾培生對電競事業也是如此。
丨 「樹大招風」
鍾培生現在的身份是香港電競公司（HKE）的老闆。在見諸正統媒體的報導中，他被塑造成一個在香港電競圈開疆拓土的勇士，而在香港熱門的「高登論壇」、臺灣的「批踢踢實業坊」，輿論對他並不友善。
不友善的原因主要集中在鍾培生對戰隊選手的一些做法。有知情者曾在FB爆出他夏天不給選手開空調訓練、剋扣比賽獎金、用選手Ziv的名字註冊公司等行為。而令他最難堪的是旗下選手Toyz在推特上發帖曝光管理層要求他們打假賽，矛頭直指鍾培生。
鍾培生對這些指責逐一作出回復。他列出了相關的憑據，照片顯示選手的訓練房間條件大幅改善，而Ziv註冊公司的文件上也有他自己的籤名。Ziv在HKA（戰隊）時花的開公司錢和管理費都是HKA出，沒有從中獲得減稅等獲利。「做錯事要承認，如果我錯了，我會道歉，」鍾培生認為很多事情存在誤會，「我所做的一切都符合法律法規，按章辦事。可是溝通出了問題。」
鍾培生在FB回復了所有爭議
關於影響最大的假賽，他在解釋中稱他們在已經確定排名的情況下，管理層決定保存實力出戰。「和足球比賽中常見的替補戰術一樣，我們沒必要暴露底牌和主力陣容。」他認為這是戰略上的態度，而不是一種「打假賽」的決定。
可很多網友依然不買帳。他們認為很多電競選手沒讀過幾年書，鍾培生在「欺負」他們的偶像，「你讓Ziv看幾十頁的英文材料，告訴他籤名就行，你覺著他能看懂嗎？」而假賽一度讓他們的受到極大影響。
鍾培生也在反思，「我知道有很多競爭對手故意抹黑我們，因為我們在香港的成績好，永遠是前幾名，也是唯一一支打進GPL的香港隊伍，出現這種問題，只能說我們公關不到位。我們做的還不夠好，還沒有達到『做好自己』的標準。」
丨 「風雲變化時」
2013年的時候，香港電競產業甚至沒有一份可參考產業報告，星星之火尚未燎原。鍾培生進入電競行業心裡更多的是順從內心強烈的意願。「我起初是玩票性質做電競，當時香港已經有人在做這件事，我想買點股份做小股東，但他們不願賣。」
「Derek（鍾培生）開電競公司的決定，我很早就知道。」Lina對觸樂記者說，雖然不懂電競行業的前景，Lina卻並不擔心。鍾培生曾經是USC香港同學會會長，她則是委員。有一年萬聖節，他們在斯臺普斯中心搞了一個大party，400多人的活動，還有500人在門後搶著想進來。「警察保安都來圍觀，感覺真挺牛的。後來幾次活動規模越做越大，Derek很清楚自己的計劃，而且都能實現。這都是從無到有的過程，和他做電競一樣。」
鍾培生非常喜歡《口袋妖怪》，在他的FB裡經常會曬出有關的內容
初創時期，鍾培生遇到的最大問題是如何找到合適的人。當時香港本土沒有特別知名的電競選手，戰隊初期戰績並不理想。鍾培生找來了英雄聯盟S2的世界冠軍，臺北暗殺星（TPA）戰隊的Toyz和Stanley。「剛起步的時候沒有太多人認識HKES，與知名的選手合作更容易讓玩家記住。」
想要尋找合適的員工似乎比隊員更難一些。
「坦白說，像我這樣30多歲的香港人，對電競一無所知。我不明白電競是一項產業，一種運動。」現任公司營銷總監Choy今年38歲，他之前對電競一無所知。即使這樣，鍾培生也很看重他的意見，「鍾先生投身到產業之中，有時候沒辦法宏觀去看問題，我們提出想法，有理據就能說服他，他是個很講道理的人。」
總經理Kelvin平時的工作則是協助鍾培生規劃戰略和發展產品。他加入公司時也有擔憂，最大的擔憂就是這位26歲的老闆。「他這麼年輕，是想玩玩還是真的想做一番事業？」
在看到鍾培生玩遊戲後，Kelvin的印象發生了轉變，「他玩《皇室戰爭》時，看到對手一路的戰術不可解，會選擇放棄。明白捨棄部分利益換來長遠的成功。這令我感到驚訝。」Kelvin對觸樂記者說，「他不是一個簡單的富二代。」
他們贊助了蔡依林巡迴演唱會香港站
「他有膽量去做一些看起來沒有價值或者風險很大的決定。一般人在看到風險會選擇謹慎，他正好相反。」
在運營公司方面，鍾培生的做法和遊戲中的戰術相差不大。即使公司暫時賺不到錢，在很長一段時間做賠本生意，吃些虧，有的方面還要放棄，要平衡多方利益，但以後都要賺回來。 「我們的知名度增加，在社交網絡已經聚集了150萬的粉絲，每天都很多人在觀看我們的節目和視頻，這都是潛在收入。」
「做電競不是做公益。我投入自己的資本、精力和時間，是為一個明確的目標。」公司行將推出兩款C2C的App，他預測150萬粉絲中有10%的用戶會每月消費3~10美元，在此之前，他們的收入大多依靠比賽贊助和投資者。
丨 「在水泥地種花」
鍾培生的骨子裡帶有種上世紀80年代的「香港精神」。
「那是香港最繁榮的時期。當時香港是殖民地，老外看不起香港人，香港什麼資源都沒有，卻可以發展成國際都市。現在的電競和當時很像，社會不喜歡這個行業，沒有可以利用資源，但我渴望電競在未來獲得社會認同。」
他們舉辦了三屆「香港電競大賽」，這是香港最大的電競賽事，2015年總共一千多人參賽，沒有任何的門檻，業餘隊伍也可以來打。從公開賽選撥，到夏天的總決賽，歷時接近一年。
「去年八月份的總決賽，我第一次參加。場地很小，卻湧入了3000人。」Choy告訴觸樂記者，當天比賽結束後，鍾培生與每一位員工及志願者都自拍了一張，員工50人左右，加上製作部、評論部的志願者，總共100多人了。「結束已經11點了，他還是很興奮，拿著手機跑來跑去的像個孩子。」
鍾培生回想起當時的場景，「我想留紀念，一次很成功的活動，有很多人到場觀看比賽。每個人都付出了努力。」
去年的香港電競聯賽，今年他們將承辦官方的次級聯賽
在2013年「香港電子競技總決賽」前夕，鍾培生拍攝了一部電競主題微電影《完美人生》；一年之後，他又拍了續集《夢想人生》。概念、劇本、導演，全部由他自己負責。「要給每個演員講戲，還有調度、指揮、處理現場的情況，超累的。」鍾培生沒有拍過電影，他專門拜訪了幾位電影導演，請他們吃了幾頓飯，拜師學電影。
兩部微電影在Youtube上的播放次數接近300萬次，他很滿意這樣的傳播效果，「我們的目標是先將「電子競技」讓更多人看到，這就需要足夠的曝光。去年他們還贊助了蔡依林巡迴演唱會。鍾培生與蔡依林拍一張合照，像小粉絲一樣上傳到FB，他的朋友調侃「你終於顯得高大了。」
在他看來，他所做的一切都是為改變電競的社會地位。
鍾培生在給演員講戲
「我從小就是一個電子競技的愛好者，當時卻沒有一個舞臺可以給我發揮所長。」他認為目前電競選手得不到應有的社會認同，「你尊重一個桌球運動員，為什麼不能尊重一個gamer？若風就是很好的例子，他每年可以賺上千萬，所以一切都在改變。」
在鍾培生看起來，收入是社會地位的一種表現，「不讓別人感到電競是不務正業，」他進一步解釋，「我既是電競人，也是生意人，我做一行，就要把他做得值錢，否則沒人尊重你，錢不是一切，但至少很說明問題。」
還有「尊重」和「地位」，很多人直接對鍾培生說，打電競不會成功的。這種聲音聽得多，他不免有些沮喪，「電競選手在傳統意義上來說，確實是天天吃泡麵，連吃飯都沒錢的形象。貝克漢姆有跑車、私人飛機，總統也願意與他握手。這是他們生活的常態。而電競選手有什麼？」
鍾培生今年26歲，接觸遊戲22年。最後一次採訪時，我們約的時間是晚上9:30。等到12:30的時候，他突然出現：「幹！Sorry啦，我從6:30打排位。飯都沒吃！」
我下意識地打開《皇室戰爭》，「鍾培生」、「鍾培生的小號」、「梵戰神」、「梵天神」、「梵武神」從第一名到第五名一字排開。
觸樂丨高品質、有價值、有趣的移動遊戲資訊
想看更多內容，請點擊 閱讀原文