在《京華煙雲》一劇中，姚家的兩個女兒都是命運多舛，大女兒姚木蘭放棄所愛，替妹妹姚莫愁出嫁嫁給了自己不愛，同樣也不愛自己的曾家三少爺。一路心酸的走過來，活生生的把一個京城才女變成了受盡委屈的原配。而二女兒姚莫愁僅僅因為一次意氣用事、私自逃婚，從此不僅改變了姐姐姚木蘭的一生，更把自己的一生都推進了一次又一次的變故中，在這些變故中，有苦、有樂。到最後也終於讓莫愁明白了真正的愛，奈何這份明白來的太晚，晚的莫愁還來不及真正體會和享受這份明白所帶來的愛，就已經用生命來做出回應。
最初的莫愁，作為姚思安疼愛的女兒，京城才女姚木蘭愛護著的妹妹，活的是那麼的意氣風發，開朗活潑。她沒有那種大家閨秀的溫婉賢淑，有的只是我行我素的灑脫，所以當她遇到那個處處叛逆的曾家三少爺曾蓀亞，在別人眼中個性叛逆、做事不循章法、思想古怪的曾蓀亞，卻對極了她的胃口，於是這兩個同樣受過新時代思想，卻同樣任性，沒有真正的長大的兩個人相愛了，兩個思想沒有成熟的人在一起，與其說他們相愛，倒不如說他們是在過家家，所以這樣的相愛又怎麼能經的起風吹雨打？只是一次微不足道的誤會就輕而易舉的瓦解了他們自以為是的愛，於是有了莫愁任性逃婚，木蘭替嫁的後事。這兩個不成熟任性的人的愛情，賠上了自己不說，同時還搭進去了姚木蘭的一生。
一次任性就毀了自己的姐姐一生，莫愁對於愛情總算是有了堅持。卻沒想到不一樣的愛情需要不一樣的對待，有的時候該堅持，有的時候則是需要放棄。愛上曾蓀亞，她該堅持卻沒有堅持。愛上牛懷玉，她卻是該放棄又沒有放棄。牛懷玉對莫愁的愛是毋庸置疑的，為了討莫愁歡心，他可以放下面子當莫愁的人力車夫，也可以用數十倍的古董去換一件莫愁喜歡的東西，更可以為了莫愁和家庭決裂。這樣轟轟烈烈的愛，別說莫愁會感動，就是旁人看了也會動容的，所以這一次莫愁堅持了她的愛。可是這次她的堅持卻害了她，生在牛家那樣的家庭，牛懷玉就算再愛莫愁又能堅持多久？所謂的正義在一個汙穢不堪的家庭的薰陶下又怎能獨善其身？在牛懷玉大哥牛同義的設計陷害下，莫愁失了清白。在莫愁失了清白之後，牛懷玉動搖了，除了在莫愁出事後，牛懷玉打了他大哥牛同義一頓外，再沒有為莫愁做過任何事情。他沒有在莫愁出事尋死時陪伴身邊安慰開解，也沒有在莫愁出家時百般挽回。那一刻，莫愁明白了為何當初父親和姐姐如此反對，或許曾經出事時她對牛懷玉還有過一絲的信任，現在看來不過是笑話一場，可笑的是這個明白付出的代價太大了。
經歷了兩次的情傷，莫愁終於成熟了起來，明白了愛情不是憑著一腔熱情就可以，其中還有責任，還有理解。所以她接受了姐姐的勸說，答應了孔立夫的求婚。也許最初在一起，莫愁和孔立夫並不是因為愛，只是兩個人都受過情傷，需要一個可以取暖的依靠罷了。但是八年的相處，日日夜夜為孔立夫提心弔膽，莫愁以為自己只是在盡一個妻子的本分，卻沒想過如果不愛，又怎麼會為他擔心為他痛？最後當莫愁為了不被利用牽制孔立夫而拔下針管時，她腦子裡只浮現著和孔立夫在一起的美好畫面時，那一刻，莫愁應該終於明白了自己最愛的人是孔立夫，只可惜，這份明白來的太晚了，晚的她還沒時間和孔立夫說出她愛他，就帶著對孔立夫的牽掛和他們的孩子一起離開了這個世界。
莫愁一生都在追逐一份轟轟烈烈的愛，為了這份愛，她甚至飛蛾撲火都在所不惜，卻沒想到真正的愛卻是在不經意間就從她的婚姻裡慢慢的滲透了進來，可惜的是莫愁還來不及品嘗這份真愛的美好，就已經香消玉殞了，空留下一生的遺憾和牽掛。