點擊標題下方極簡主義的禪 關注中國禪文藝第一微刊
到臺北近郊登山，在陡峭的石階中途，看見一個不鏽鋼桶放在石頭上，外面用紅漆寫了兩個字「奉水」，桶耳上掛了兩個塑料茶杯，一紅一綠。在炎熱的天氣裡喝了清涼的水，讓人在清涼裡感覺到人的溫情，這桶水是由某個居住在這城市裡陌生的人所提供的，他是每天清晨太陽未升起時就提這麼重的一桶水來，那細緻的用心是頗能體會到的。
在煙塵滾滾的塵世，人人把時間看得非常重要，因為時間就是金錢，幾乎到了沒有人願意為別人犧牲一點點時間的地步，即使是要好的朋友，如果沒有重要的事情，也很難約集。但是當我在喝「奉水」的時候，想到有人在這上面花了時間與心思，犧牲自己的力氣，就覺得在忙碌轉動的世界，仍然有從容活著的人，他為自己的想法去實踐某些奉獻的真理，這就是「滔滔人世裡，不受人惑的人」。這使我想起童年住在鄉村，在人行道過的路口，或者偏僻的荒村，都時常看到一隻大茶壺，上面寫著「奉茶」，有時還特別釘一個木架子把茶壺供奉起來。我每次路過「奉茶」，不管是不是口渴，總會灌一大杯涼茶，再繼續前行，到現在我都記得喝茶的竹筒子，裡面似乎還有竹林的清香。
我稍稍懂事的時候，看到了「奉茶」，總會情不自禁地想起鄉下土地公廟的樣子，感覺應該把放置「奉茶」者的心供奉起來，讓人瞻仰，他們就是自己土地上的土地公，對土地與人民有一種無言無私之愛，這是「凡勞苦擔重擔的人，都到我這裡來，我必使他得清涼」的胸懷。我想，有時候人活在這個人世，沒有留下任何名姓也不是什麼要緊的事，只要對生命與土地有過真正的關懷與付出，就算盡了人的責任。
很久沒有看見「奉茶」了，因此在臺北郊區看到「奉水」時竟低回良久，到底，不管是茶是水，在鄉在城，其中都有人情的溫熱。山道邊一杯微不足道的涼水，使我在爬山的道途中有了很好的心情，並且感覺到不是那麼寂寞了。
到了山頂，沒想到平臺上也有一個完全相同的鋼桶，這時寫的不是「奉水」，而是「奉茶」，兩個塑料茶杯，一黃一藍，我倒了一杯來喝，發現茶是滾熱的。於是我站在山頂俯視煙塵飛揚的大地，感覺那準備這兩桶茶水的人簡直是一位禪師了。在完全相同的桶裡，一冷一熱，一茶一水，連杯子都配得恰恰剛好，這裡面到底是隱藏著怎麼樣的一顆心呢？
我一直認為不管時代如何改變，在時代裡總會有一些卓然的人，就好像山林無論如何變化，在山林中總會有一些清越的鳥聲一樣。同樣的，人人都會在時間裡變化，最常見的變化是從充滿詩情畫意逍遙的心靈，變成平凡庸俗而無可奈何，從對人情時序的敏感，變為對一切事物無感。
我們在股票號子裡看見許多瞪著看板的眼睛，那曾經是看雲、看山、看水的眼睛；我們看籤六合彩的雙手，那曾經是寫過情書與詩歌的手；我們看為錢財煩惱奔波的那雙腳，那曾經是在海邊與原野散過步的腳。我們的眼耳鼻舌身意看起來仍然是與二十年前無異，可是在本質上，有時中夜照鏡，已經完全看不出它們的聯結，那理想主義的、追求完美的、每一個毛孔都充滿了光彩的我，究竟何在呢？
清朝詩人張燦有一首短詩：「書畫琴棋詩酒花，當年件件不離他；而今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶。」很能表達一般人在時空中流轉的變化，從「書畫琴棋詩酒花」到「柴米油鹽醬醋茶」，人的心靈必然是經過了一番極大的動蕩與革命，只是凡人常不自覺自省，任庸俗轉動罷了。
其實，有偉大懷抱的人物也未能免俗，梁啓超有一首《水調歌頭》我特別喜歡，其後半闋是：「千金劍，萬言策，兩蹉跎。醉中呵壁自語，醒後一滂沱。不恨年華去也，只恐少年心事，強半為消磨。願替眾生病，稽首禮維摩。」我自己的心境很接近梁任公的這首詞，人生的際遇不怕年華老去，怕的是少年心事的「消磨」，到最後只有「醒後一滂沱」了。
在人生道路上，大部分有為的青年，都想為社會、為世界、為人類「奉茶」，只可惜到後來大半的人都回到自己家裡喝老人茶了。
還有一些人，連喝老人茶自遣都沒有興致了，到中年還能有奉茶的心，是非常難得的。
有人問我，這個社會最缺的是什麼東西？
我認為最缺的是兩種，一是「從容」，一是「有情」。這兩種品質是大國民的品質，但是由於我們缺少「從容」，因此很難見到步履雍容、識見高遠的人；因為缺少「有情」，則很難看見乾坤朗朗、情趣盎然的人。
社會學家把社會分為青年社會、中年社會、老年社會，青年社會有的是「熱情」，老年社會有的是「從容」。我們正好是中年社會，有的是「務實」，務實不是不好，但若沒有從容的生活態度與有情的懷抱，務實到最後正好是柴米油鹽醬醋茶，犧牲了書畫琴棋詩酒花。一個徹底務實的人正是死了一半的俗人，一個只知道名利實務的社會，則是僵化的庸俗社會。
在《大珠禪師語錄》裡記載了禪師與一位講《華嚴經》座主的對話，可以讓我們看見有情從容的心是多麼重要。
座主問大珠慧海禪師：「禪師信無情是佛否？」
大珠回答說：「不信。若無情是佛者，活人應不如死人；死驢死狗，亦應勝於活人。經云：佛身者，即法身也，從戒定慧生，從三明六通生，從一切善法生。若說無情是佛者，大德如今便死，應作佛去。」
這說明禪的心是有情，而不是無知無感的，用到我們實際的人生也是如此，一個有情的人雖不能如無情者用那麼多的時間來經營實利（因為情感是要付出時間的），可是一個人如果隨著冷漠的環境而使自己的心也沉滯，則絕對不是人生之福。
人生的幸福在很多時候是得自於看起來無甚意義的事，例如某些對情愛與知友的緬懷，例如有人突然給了我們一杯清茶，例如在小路上突然聽見冰果店裡傳來一段喜歡的樂曲，例如在書上讀到了一首動人的詩歌，例如偶然聽見桑間濮上的老婦說了一段充滿啟示的話語，例如偶然看見一朵酢漿花的開放……總的說來，人生的幸福來自於自我心扉的突然洞開，有如在陰雲中突然陽光顯露、彩虹當空，這些看來平淡無奇的東西，是在一株草中看見了瓊樓玉宇，是由於心中有一座有情的寶殿。
「心扉的突然洞開」，是來自於從容，來自於有情。
生命的整個過程是連續而沒有斷滅的，因而年紀的增長等於是生活資料的累積，到了中年的人，往往生活就糾結成一團亂麻了，許多人畏懼這樣的亂麻，就拿黃金酒色來壓制，企圖用物質的追求來麻醉精神的僵滯，以至於心靈的安寧和融都展現成為物質的累積。
其實，可以不必如此，如果能有較從容的心情，較有情的胸襟，則能把亂麻的線路抽出、理清，看清我們是如何地失落了青年時代理想的追求，看清我們是在什麼動機裡開始物質權位的奔逐，然後想一想：什麼是我要的幸福呢？我最初所想望的幸福是什麼？我的波動的心為何不再震蕩了呢？我是怎麼樣落入現在這個古井呢？
我時常想起童年時代，那時社會普遍貧窮，可是，大部分人都有豐富的人情，人與人之間充滿了關懷，人情義理也不曾被貧苦生活昧卻，鄉間小路的「奉茶」正是人情義理最好的象徵。記得我的父親常掛在嘴上的一句話是：「人活著，要像個人。」當時我不懂這句話的涵義，現在才算比較了解其中的玄機。人即使生活條件只能像動物那樣，人也不應該活得如動物失去人的有情、從容、溫柔與尊嚴，在中國歷代的憂患悲苦之中，中國人之所以沒有失去本質，實在是來自這個簡單的意念：「人活著，要像個人！」
人的貧窮不是來自生活的困頓，而是來自在貧窮生活中失去人的尊嚴；人的富有也不是來自財富的累積，而是來自在富裕生活裡不失去人的有情。人的富有實則是人心靈中某些高貴物質的展現。
家家都有明月清風，失去了清風明月才是最可悲的！喝過了熱乎乎的「奉茶」，我信步走入林間，看到落葉層縫中有許多美麗的褐色葉片，拾起來一看，原來是褐蝶的雙翼因死亡而落失在葉中，看到蝴蝶的翼片與落葉交雜，感覺到蝴蝶結束了一季的生命其實與樹葉無異，塵歸塵、土歸土，有一天都要在世界裡隨風逝去。
人的身體與蝴蝶的雙翼又有什麼兩樣呢？如果活著的時候不能自由飛翔，展現這片赤誠的身心，讓我們成為宇宙眾生邁向幸福的階梯，反而成為庸俗人類物質化的踏板，則人生就失去其意義，空到人間走一回了！
下山的時候，我想，讓我恆久保有對人間有情的胸懷，以及一直保持對生活從容的步履；讓我永遠做一個為眾生奉茶供水，在熱鬧中得到清涼的人。