《迭戈-馬拉度納》是英國導演阿斯佛-卡帕迪爾在2019年拍攝的紀錄片，但當時並沒得到很多關注。
可能大家覺得球王雖早已離開足壇，但還沒到用紀錄片去緬懷他的地步。
只是誰都沒想到，這天會來得這麼突然，讓這部上映不過一年的影片，突然間離我們如此遙遠。
01
卡帕迪爾在拍攝時得到了馬拉度納的許多支持，使得這部紀錄片在素材選取方面遊刃有餘。
卡帕迪爾從500多小時未公布的私人影像中，精心揀選剪輯，用不加情緒修飾的鏡頭語言還原了馬拉度納在義大利那不勒斯的光影。
那不勒斯是馬拉度納人生中最濃墨重彩的一個地方，這裡見證了他成就無上榮耀，也記錄了他墮落的軌跡。
這一切在卡帕迪爾嫻熟的運鏡調配下，無所保留的一一勾勒。
來到那不勒斯之前，馬拉度納在巴薩羅納度過了並不愉快的2年。
突如其來的肝炎和「屠夫」戈耶科切亞的飛鏟，讓馬拉度納在「銀河戰艦」總共休養了超過7個月。
即使如此，馬拉度納在出戰的58場比賽中，依然攻入37球。
這個進球效率讓巴薩管理層在交易馬拉度納時頭疼許久，他們擔心馬拉度納去了哪支球隊，哪支球隊就會成為巴薩的勁敵。
思前想後，巴薩把馬拉度納送到了那不勒斯。
這是一支遠在義大利的南方球隊，常年掙扎在保級邊緣，53年不曾奪冠。這樣的魚腩球隊，想必就算有了馬拉度納，也掀不起什麼風浪。
可以說，巴薩正確評估了那不勒斯，卻大大低估了馬拉度納。
馬拉度納1984年加盟那不勒斯，後者在1987年便奪得義大利甲級聯賽的冠軍！
在接下來3年，馬拉度納帶領球隊獲得歐洲聯盟杯冠軍，並再奪意甲聯賽冠軍。
看著鏡頭中他詩人般的步法，你就能明白為什麼會有人說：「一個馬拉度納加十個球員就等於一座大力神杯」。
02
1985年11月3日，馬拉度納和那不勒斯來到尤文圖斯競技場。
尤文球迷在看臺上嘶吼：「那不勒斯人也來了，他們是地震中活下來的孤兒，從來就沒洗乾淨自己的膚色……你們是義大利之恥，為了馬拉度納，連自己屁股都賣了！」
嘲諷、輕蔑和種族歧視，需要英雄來加以擊潰，這位英雄就是馬拉度納。
比賽中，馬拉度納用一記任意球攻破了尤文圖斯的球門，也撕破了主場球迷傲慢無禮的臉皮。
幾十年來，那不勒斯終於在尤文圖斯面前一雪前恥。馬拉度納讓那不勒斯沸騰了，甚至讓2位球迷當場犯了心臟病。
從此那不勒斯對馬拉度納的崇拜一發不可收拾，每家每戶都掛著兩副畫：上帝和馬拉度納。
墓地外寫著「你們不知道自己錯過了什麼」，為他們沒能看到馬拉度納的表演而深表遺憾。
就連教堂裡，教皇懷中的聖子也被改畫成了身穿那不勒斯球衣的馬拉度納。
而在所有人將馬拉度納奉為神明的時候，他日黯然收場的伏筆便已悄然埋下。
在1982年某個夜晚，馬拉度納在一家夜店吸食了古柯鹼。
而來到那不勒斯，他很快和當地黑手黨組織的甘比諾家族走在了一起，不限量供應的古柯鹼讓他被後者牢牢掌控著。
馬拉度納吸食毒品這件事，一般人都能看出些端倪，只是在瘋狂之時，所有的不安都會被自動隱去。
幽暗房間裡烏煙瘴氣，讓馬拉度納飄然的同時，也讓眼前榮耀的光景變得有些不真實。
而這一切的飄散，仿佛正以1990年義大利世界盃為標誌。
馬拉度納率領著阿根廷在那不勒斯隊的主場擊敗了義大利，在支持義大利還是馬拉度納的矛盾情緒中，曾在這片土地上無條件的狂熱已慢慢消散。
接下來一切就顯得順理成章，1991年馬拉度納被查出服用古柯鹼，隨後禁賽15個月。
「這是砍斷了我的雙腿。」馬拉度納的沮喪，不是悔恨的沮喪，更像是特權者突然失去庇護時的那種沮喪。
一同被砍斷的還有那不勒斯的信仰，一幅幅畫像被取下來丟棄，上帝之子成了如今的癮君子。
轉會西班牙的塞維亞時，馬拉度納說：
「我來的時候，85000人熱烈得歡呼著；我走的時候，只有孤身一人。」
03
紀錄片的名字叫「迭戈-馬拉度納」，而不是我們常叫的「馬拉度納」，仿佛是有意製造一種割裂感：
一個是貧民窟裡光著膀子踢球的小迭戈，他純粹而天真。
一個是集萬千榮耀的球王馬拉度納，他驕傲而放浪。
曾對馬拉度納影響很深的體能師費爾南多曾表示，迭戈和馬拉度納是兩個人。
「如果你是迭戈，我願意陪你走到最後。」他說，但如果你是馬拉度納，我想我會在某一時刻停下來。「
但這兩個人終究要歸結在一個人身上，就好像在那場經典的對陣英格蘭的比賽裡：
他先是用上帝之手騙過了世界；
又用連過6人的表演徵服了世界。
欺騙和純粹如此矛盾的兩面銜接得如此自然，是因為足球，而被模糊了邊界。
紀錄片的尾聲，記錄著馬拉度納離開時承受的噓聲。
而在2001年，隨著和世界明星聯隊的告別賽結束的哨聲吹響，馬拉度納迎來了自己的告別。
這一刻，他面對看臺上起伏的人潮，看見的或許是自己在破場地上踢著易拉罐的小時候。
於是在他已然顯得臃腫的臉上，流露出迭戈式的那種不帶瑕疵的笑容。
「我犯過錯，」他說，「但足球本身完美無暇。」
體育場上空響徹的呼喊久久不停息，無數人擦拭著眼角。
馬拉度納永遠離開了我們，他人生的主題是榮耀還是墮落並不重要。
惟有像卡帕迪爾這樣以不摻雜任何評判的目光，才能看見最真實的迭戈-馬拉度納。
讓我們在這部120分鐘的紀錄片裡，慢慢地感受他，走近他，然後接受他所有的得意與失意。