1947年，李尚公在臺灣（資料圖/圖）
（本文首發於2019年2月21日《南方周末》）
2017年5月3日傍晚，我乘坐廈航881次航班抵達臺北松山機場，揭開兩周一人自由行的序幕……
為什麼是我，一個人，從遠在「天邊」的英國來臺灣自由行？
這就要從2012年第39期《中國新聞周刊》（10月29日出版）說起。這期雜誌在報導1959年中國科學院哲學社會科學學部與人民大學合辦的「文藝理論研究生班第一期」的長文《文研班：文藝理論界的黃埔一期》中，第一次公開披露該班「一些同學……不幸罹難。在人大任教的李尚公，曾經在臺灣加入共產黨，被逼迫交代是潛伏特務。他說我把良心剖給你看，用一根燒紅的鐵通條插入了自己的胸膛」。
這裡提到的李尚公，就是我父親，他是這個所謂「文藝理論界黃埔一期」的一員。他當時是中國人民大學的講師，是人民大學選送到該班的學員。
1959年9月中國社科院前身學部文學所與中國人民大學合辦「文藝理論研究生班」第一屆(號稱「黃埔一期」)開學典禮，李尚公是該班學員，在後排最右；二排左起第5人為唐弢，第8人為吳玉章，第10人為何其芳。（資料圖/圖）
「文研班」是由時任中宣部副部長周揚提議創辦的。
1959年夏，「文研班」在全國範圍內招生。報考要求是：在大學中文系或文化藝術單位工作兩年以上；中共黨員，專業骨幹；政治可靠，有培養前途。
「文研班」第一期最終招收了39人，全部是在職幹部。其中年齡最小的是何西來，21歲；最大的是中央樂團的演員解冰，44歲。她在延安時已經是著名歌唱家，演過《白毛女》中的喜兒，周揚一見面就能叫出她的名字。
為了創辦一流的文藝理論幹部培訓基地，文研班可以說「不惜工本」。
雖然文研所就有研究戲曲的專家，但是中山大學王季思的名氣大，就專門請他坐飛機從廣州來北京講課。在何西來的記憶中，課時費很高。「一個課時就45塊，我一個月工資才48塊半。」
何其芳親自設計了文研班的課程，請來了各領域的頂級名家講課：俞平伯、吳組緗講《紅樓夢》，餘冠英講《詩經》，遊國恩講《楚辭》，李澤厚講美學，季羨林講印度文學，李健吾講17世紀古典主義和19世紀法國文學等，馮至講杜甫和德國文學，卞之琳講莎士比亞，葉君健講安徒生，……周揚還把左聯時代的著名作家唐弢專門從上海調來，擔任文研班專職教師，負責教現代文學和指導寫作。（中國新聞周刊，2012年10月29日）
文研班開班不久，物質就已極度匱乏。貨架漸漸空了，人大教工食堂的飯菜也一天不如一天。這個研究生班的學員都是各單位送來的尖子，領頭「鬧事」。人民大學校領導「釜底抽薪」，立即任命該班的李尚公為教工食堂「指導員」。結果我爹的辦公桌搬到了食堂辦公室，和原來的管理人員李萌坐對桌，他成「半工半讀」的了。我父親為辦好這所教工食堂，殫精竭慮，很下功夫。所幸的是，食堂辦好了，大家總算是不幸之中的大幸吧？從此食堂「相安無事」。這是我爹在「文研班」最讓人記得起來的作為。
對於李尚公1948年曾是中共臺灣地下黨一事，作為家屬，我們之前一無所知。為此，我們在2014年4月19日專門拜訪當年「文研班」黨支部成員，中國社科院文學所前副所長，《文學評論》前主編何西來，他是《九畹恩露：文研班一期回憶錄》（社科文獻出版社，2011）的主編。此書中收錄了人民日報原文藝部副主任繆俊傑的回憶文章《風雨同舟學友賢》寫道：「談起京城『老大哥』，我記起為人厚重的李尚公。李當時是人大中文系的教師，他是『插班』來的。我們交往不多，只聽說他是老黨員，老地下工作者，我們總是以『老大哥』而敬之。」「尚公真是勇士啊！壯哉，尚公老兄。」作為「文研班」黨支部成員，何西來對我父親是臺灣中共地下黨的事當場寫道：「這些事我也清楚。」「尚公是我在研究班時的老同窗，老學兄，已過世幾十年了。俊傑學兄在這篇回憶文字裡，憶及尚公兄的一些往事和為人，與我有戚戚焉。」
2017年5月本文作者李杭在北京與丁寧見面（資料圖/圖）
我爹是山東肥城人。其父赤貧，無以為生，跑到濟南黃河以北的齊河縣當維護黃河河堤的河工，養家餬口。就這窮樣，我爺爺還是不惜送自己的大女兒當童養媳，也非得送我爹，他唯一的兒子，上學念書。當年我爹算是念書念得好的，一路憑著舉家鼎助和各種獎助學金，1936年竟然考上濟南一中——這是當年山東全省最好的中學。但突然時局驟變，日本全面侵華的「七七事變」改變了歷史進程，也改變了千千萬萬普通老百姓的命運。當年濟南一中的校長孫東生在1937年8月新學期的開學典禮上說：大家必須讀書，我們是教員，你們是學生。我們應當把你們培養成國家的人才，要弦歌不綴。讀書也是抗戰，也是愛國，也是救國。濟南要是不能待，我帶你們走，不做亡國奴。胡維成老師（當過教務主任，代理過校長）第二個講話：&ldqu