孤兒只是涼山的表象。四川涼山彝族自治州是傳統的彝族聚居地，失依兒童的比例達到了彝族人口的2%。追問孤兒的父母問題，一半是一個非農業社會對於現代文明的遙遠脫節，一半是一部涼山彝族的毒品愛滋病流行史。
十來歲的孩子就要和祖父母下地幹活，青壯年勞力在彝族山村幾乎絕跡
孤兒之死
茲切的死亡是彝族孤兒命運的典型。遺棄、急於掙錢的家庭需求、對於醫療毫無概念、現代社會的一切人為制度和條件，導致14歲的茲切離開人世。侯遠高到西昌第一天，就聽說茲切死了。這個14歲的孩子從小生長在毒品之家，父母和叔叔早已死亡，茲切和姐姐5年前被侯遠高的孤兒計劃收留。但是茲切有腎積水，這幾年花了四五萬元的醫療費，每次進醫院花兩三千元就能好轉，於是也不上學了，就在涼山婦女兒童發展中心被養起來，陪伴他的是一瞎一瘸兩隻小狗，茲切長得也比同齡孩子高了。2011年下半年，據說國家規定的孤兒補貼開始下發，符合雙親死亡條件的茲切，法律上的監護人是爺爺。涼山彝族人侯遠高作為中央民族大學彝學教授，一直在涼山收救孤兒，至今他辦的愛心班已經上到高中一年級，其中包括西昌市加各縣的中小學裡，共18個愛心班近千名孩子。
茲切雖然不上學，卻有小偷小摸的壞毛病，侯遠高狠了狠心，趁下發孤兒補貼，把他送回了爺爺身邊。「給他個教訓，而且經費有限，他花的太多，佔據別的孩子的資源也不公平。」侯遠高說。孤兒補貼每月600元，按照涼山的政策，從2011年下半年開始發放，茲切爺爺應該已經拿到了幾千元。但茲切回家不到一個月，就被身邊的姨媽、姨夫帶去成都打工。11月初，爺爺接到消息，才到成都一周茲切就犯了病，還沒來得及找到工作。接回涼山後病情每況愈下。侯遠高的疑問是：「我們都把這個孩子當親人，有病怎麼不到西昌來找我們？只要進醫院花兩三千元治療就好了，腎病就是個調養。」他在路上悶悶不樂，可是誰也說不清這是怎麼回事。
即使不是赤貧的家庭，爺爺甚至有出外打工的能力，也並不意味著孩子幸運。在涼山州採訪的時候，順路去了美姑縣一所中學，茲切67歲的爺爺在這個中學裡幫廚，一個月有400元收入。侯遠高紅著眼睛大聲質問：「病了也不告訴我們！死了也不告訴我們！我們養了5年的娃兒，你連看也沒來看過一眼！」爺爺只是有點尷尬地笑，說：「不知道，村裡的醫院看不好，去了昭覺也看不好。」「為什麼不去西昌？」爺爺說沒有錢。侯遠高說：「孤兒補貼發了8個月，你自己吃了，不給娃兒看病。」爺爺急了，說這幾千塊沒有吃，是孩子死了，全都辦喪事花了。侯遠高更加暴怒：「活的時候不看病？死了把錢吃掉？！」爺爺卻糊裡糊塗說，孤兒補貼一直沒拿到，沒有錢。侯遠高馬上回車上往鄉政府開，要去當面對質。
爺爺一直跟著車出來，也生氣了：「我是在孩子死前拿到錢的，但是治不了了。」他要跟我們一起去鄉政府問。找到一位負責發補助的年輕人，他撓撓頭說：「死了？好像是聽說了。」孤兒補貼名義上應該從2011年6月開始發，洛俄依甘鄉在12月底才給監護人辦好了銀行卡，監護人到鄉裡籤署了撫養協議後，拿到的卡裡還是沒有錢。1月下旬，卡裡開始有錢，美姑縣民政部門開始轉帳。但是爺爺領卡之後跟著發補助者去銀行修改了密碼，取錢時卻忘記了密碼，接連按錯導致卡被鎖住。「大年初幾，也就是1月末，他爺爺給我打電話，說密碼忘了，問我怎麼辦，我說我也不知道你密碼，你只能等一個星期，解鎖了再取。」這個電話打完一周後，爺爺雖然取到了錢，茲切卻已經轉成腎衰竭，於2月初死亡。
所有城市裡機關、政府定出的規則，對於彝族鄉村都是障礙，這使金錢能夠解決的問題非常有限。我們來到茲切家所在的深山地區的美姑縣慶恆鄉比子葉涅村，進入一個彝族家庭，一開門便是一條大黑豬猛地竄出來，古次者狄和妻子挪到門口，渾身連頭臉和光著的浮腫的腳都是黑汙的顏色，眼睛露出近乎原始的光，一時間我們居然都沉默地不敢近前。兩個兒子因為吸毒，5年前同時死亡，留下了古次小兵和古次有習兩個都是5歲左右的孩子，孩子們的母親也在兩三年內去世，這個家庭按照政策，從2010年開始應該有兩份孤兒補貼每月1200元和一位老人每月55元的低保。
爺爺讓姑姑把錢一分不動全部存在銀行裡，家裡的一個鐵桶煮著土豆和蘿蔔，其中還有土豆皮和蘿蔔皮，人撈著吃完，剩下的皮再倒給豬和牛。豬和牛就在古次的屋裡，人畜混居著，牛圈離人的床還不到兩米。彝族依然保持著沒有窗戶的習慣，一個家只有屋頂上一兩個磚頭大小的小天窗，白天在屋裡基本伸手不見五指。一個大屋裡由木板或破蓆子分割成幾個單間，以為是窄小的窗戶，一進去卻有一個鋪位，屋子裡長年都是黑洞洞的。因為寒冷，中間有一個火盆，由三塊石頭架起的鍋莊，屋裡的人就圍坐鍋莊周圍，臉被木柴燻得長年都是炭黑。
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。