上次採訪李一桐是去年年底的事，這次我們打起電話，才發現已經過去很久了。
2020年尤其漫長，漫長到，對一部分人來說，這半年就像過了一生。各行各業受到影響，或停滯或緊縮，大多都呈現被壓制的狀態，只待觸底反彈。
影視行業也一樣，逐漸在復甦，對李一桐而言，這種復甦來得更猛烈一些。當下她與陳建斌合作的《愛我就別想太多》在熱播，馬上與胡一天拍攝的《親愛的，的》也要與大家見面，還有與許凱合作的《大唐兒女行》也蓄勢待發。
"市場差"與"資源好"一直是李一桐身上相當明顯的矛盾。
我也好奇這個矛盾的來源，於是給她打了電話。
打電話還鬧了烏龍，我和李一桐宣傳很熟，以為電話打過去是我熟悉的朋友，於是電話接通我開口就說："姐妹，我找到會議室了，可以開始了。"
卻沒想到電話那邊是李一桐——她大概也會疑惑電話那邊的人是誰，這毫無根據的姐妹情誼又從來而來。
打電話時，李一桐在車上，她比我想像中忙。我原以為她此時此刻應該在《愛我就別想太多》的宣傳期，大抵該是出了劇組，在媒體和記者間周旋。
卻沒想到，她已經又在劇組了，沒有喘口氣的縫隙，仿佛被劇組攝取了靈魂，無法抽離。
出道五年，拍了十四五部戲了，女主角要佔多數，從名不見經傳到收割女主，所謂影視寒冬在她這兒直接被融化，也因此外界對她猜測紛紛。
所以我問她，外界說你是資源咖，你如何看。
按照藝人們慣常擁有的"自我保護機制"，應該下意識回答："沒有吧"。
李一桐卻想都沒想，說："如果我是網友，我也會覺得李一桐是資源咖。"
她完全理解這個，理解大眾對不尋常的"異軍突起"所產生的懷疑。
尤其對原本就活在大眾揣測中的藝人們。
不過她對自己資源好的來由也不是很清楚，她認真地說這個或許得問製作方。她說不清楚自己如何就獲得了所謂甲方的認同。
我對李一桐"被喜歡"這件事倒是有自己的看法，去年底我在她的酒店和她聊了有一會兒，那之後我見人便說："李一桐是我見過性格最好的女藝人"。
許多人不信，我也沒立場再去證明或強調什麼，只是她的確讓人很難去討厭她——我是說在現實中直接接觸的前提下。她什麼都敢說，大方，隨和爽朗——我很難和別人去形容，為何她身上會有當下許多人少有的"舒適感"。
也因此，在上半年推掉所有專訪需求後，我得知李一桐在宣傳期，仍然欣喜並期待著和她聊天——藉由我的視角，她所謂的"幸運"或許可以得到一些解釋。
不過誠然，她的確算不上我們常規理解中的"大紅大紫"，沒有撬得動絕大部分觀眾的神經。
她承認自己不紅——這個讓我挺意外的。
在我過去的工作經歷中，見識過太多沒戲拍的十八線藝人在維持強撐的體面，要紅，要虛假的被捧著的紅，要哪怕所有人不承認但自我要洗腦的紅。
李一桐說自己不紅，她對紅的定義很簡單，與流量無關，簡單來說只有三個字"國民度"，她認為被大眾認識，有被記住的鮮明的角色，是紅。而其他浮於表面的喧譁與熱鬧，其實都是假的。
她倒是沒有專門研究過自己為何不紅，也研究不出有什麼捷徑可以直通"紅"。
沒什麼辦法，人生不是數學題，許多問題沒有邏輯清晰的解題方式。
她說只能先"拍好戲，做好人。"
然後補充："拍好戲做好人聽起來容易，做起來難。"
我聽到這話心裡想的是——感到困難與咬牙前進，或許是人生永恆的循環。我理解她口中的"難"，事實上，從她開始做演員開始，環繞她的大部分都是形容【好】的那些【反義詞】——資源咖、不紅，等等。
在職業語境中，大部分形容詞都與好偏離，演員李一桐當然知道難的意味。
她說她過程中遇到的困難，如果非要說，其一是外界評價對父母的影響——她個人並不在意外界評價，在意了也毫無意義，每個人都有表達的權利，她無法改變什麼。
至於其二，她哈哈哈地說可能是睡不醒，在每部戲開拍及結束，或者更匆忙的宣傳期，睡的很少，三四個小時。不過她也覺得這個沒什麼，大家都辛苦，她說。
各行各業都辛苦，老百姓有老百姓的難，上班族有上班族的艱辛——所謂困難，在她看來是的，因此她並沒有在困難上說太多，賣慘沒有意義。
不想在"形容自己有多慘"這件事上做過多停留，於是我們聊了一些輕鬆的話題。
李一桐曾在社交平臺轉發過《乘風破浪的姐姐》的表演，於是我問她想去參加節目嗎，她說節目組沒邀請她，如果邀請了她就去。
不過她轉瞬就又慫了，說自己雖然是舞蹈專業，但太久沒練舞，估計會"完蛋"，不過她覺得節目挺有意思的，這種有意思是，跳出原有的舒適圈，去"冒犯"另一個領域所帶來的新鮮感。
她也期待這些，但她眼下只想好好演戲。
我說對，你確實在演戲上太拼了。
她說是真的熱愛，不然不會一連拍十幾部戲，一個接一個，過年都在劇組。
她和我強調她的熱愛，仿佛這份熱愛的真實度一直被質疑。但其實我都理解，如果不是真的喜歡，斷然也做不到一年百分之九十多的時間都在劇組，割捨掉絕大部分的個人時間。
事實上，我想不到除了熱愛之外的其他理由。
哪怕有人依然會這樣是為了賺錢，我依然能找到反駁的理由——接綜藝比演戲賺錢又輕鬆多了。
我能理解她。
去年的採訪中，我和她聊起自由。
這次我才提了一嘴："去年你說想要自由"，她就立馬搶答："今年還是沒有"，然後哈哈大笑。
我說好心酸，她哈哈大笑。
去年她一度覺得有些累，工作節奏太快，輸出快趕不上輸入，於是她像溺水之人想要空氣那般，下意識想要自由。
不過她今年仍舊沒有得到自由，因為她依然在"成功的人生"和"開心的人生"中選擇了前者，因而割捨了一部分個人情緒。
自由雖然沒有，但她在其他方面也沒變，依然很"懶"很喜歡安靜，大家喜歡去的熱鬧的地方，夜店或者酒吧，她都不去。
倒不如呆在家裡，或者去海邊，任何僻靜的地方都可以。她想要僻靜的環境來"犒勞"自己。
真正做演員前，她最想做的事是開一家茶館，因為家裡人喜歡喝茶，以及茶館很安靜，不鬧騰，舒服，自由。
而她最喜歡的茶是白茶，清爽、降躁、祛火。
——你能從她的個人喜好中看到，李一桐無比渴望僻靜的舒服的自在的人生，她並沒有那麼嚮往天花亂墜的花花世界，只想"拍好戲，做好人。"
雖然她知道很難。
第二次採訪李一桐，她和之前幾乎沒有任何變化。
如果非要找變化，那就是她的能量比去年更內聚了。
去年她坐在化妝鏡前，還和我大聊特聊外界評價。到今年，她隔著電話輕飄飄地吐出六個字"拍好戲，做好人"。
人生困境或許還在，但她仿佛更堅定了一些——拍更多更多戲，連軸轉，坐車前往下一片看不透的未來中。
上一次採訪李一桐，我說我見到的李一桐是藍色的。
這一次倒沒特定要給她一個什麼樣的意象，只是在不斷詢問她"不紅怎麼辦""對資源咖怎麼看"這類問題時，我忽然意識到，這位在片場摸爬滾打五年沒怎麼休息的人，面對的竟然都是【好評的反義詞】。
——不夠紅、不討喜、資源咖。
統統是反義詞，是好的優秀的被接納的反義詞。
——她倒是不在意這個，她知道在意了也沒有用，任何在意充其量只是在意而已，解決不了任何問題，無法將反義詞扭轉成肉眼可見的嘉獎。
她只能在掛掉我的電話後，趁著坐車的時間閉眼休息一會兒，輾轉到下一處工作之地，或許她會做夢，夢裡她出現在海邊，喝茶看書，得以享受到片刻的寧靜。
更多娛樂八卦都在會火
「家政女皇」方瓊疑翻車，銀手鐲檢測化妝品，劣質口紅當場變黑？
44歲舒淇曝童年陰影，慘遇車禍媽媽還罵她，叛逆離家交不起房租
星二代賺錢太容易？趙本山女兒兩月就上了兩部新片，可網友不買帳