當月經成為一種禁忌。
禁入廚房，禁止洗澡，
禁止觸碰水源，禁與他人同坐同食，
禁坐沙發，禁止睡床，
禁入寺廟，甚至禁止回家……
這不是某個城市的疫情隔離，而是令印度女性窒息的「月經隔離」。
長久以來，在印度宗教與文化的雙重桎梏下，月經被汙名化為「不潔」的象徵。
而印度女性，從初潮來臨到絕經的將近40年間，都被囚禁於月經的牢籠裡，接受無孔不入的折磨與規訓。
圖源紀錄片《研究月經的男人》。
一
被嫌棄與被侮辱的月經
在印度，月經是一個長期被抹去的詞語。
在家裡，父母不會跟子女談論，妻子也不會跟丈夫分享；在學校，生理課上介紹月經那一章總是被有意無意地略過。
即便在電視上看到衛生巾廣告，也會立刻換臺。
無論男女老少，大部分人對月經都所知甚少，只刻板地認為經血是骯髒的、邪惡的。
談論月經更是一件令人羞恥的事。
圖源紀錄片《月事革命》。
對月經的諱莫如深，反而加深了民眾對月經的迷信想像：
來月經期間，日落之後出門會眼瞎；
痛經或月經不調，則是罪孽太多受到的懲罰；
如果要詛咒一個女人，最好的方法是用她的經血來作法；
為了不被惡靈侵擾，許多女性會將沾有經血的舊布埋在地底……
被問到「什麼是月經」時，印度女孩陷入了長久且尷尬的沉默。圖源紀錄片《月事革命》
而女性作為「不好的血」的載體，自然難逃被隔離的社會命運。
就在剛過去的2月11日，印度西部古吉拉特邦（Gujarat）的一所女子學院就發生了一起瘋狂的事件 ——
校方強迫68位女學生到廁所列隊，挨個脫下內褲供女教師檢查她們是否處於生理期。
該大學由保守的斯瓦米納拉揚（Swaminarayan）派教徒管理，並規定，學生在月經期間不能入住宿舍，必須集中住在地下室的隔離區。
而女學生來了例假，必須到宿管處登記姓名。
可是在過去的兩個月內，登記表上空無一人，於是才有了上面那令人難以置信的一幕。
「這給我們留下了精神創傷。」
該校學生控訴道，「校方經常會用月經問題騷擾我們。即便服從他們的宗教規定，我們依然會因月經而受罰。」
女孩來月經初潮時，就是半輩子隔離生涯的開始。圖源紀錄片《研究月經的男人》
事實上，這並不是個例。
在印度廣袤的鄉村地區，「月經隔離」不但更為普遍，條件也更為惡劣。
在荒山野嶺，常常會出現一些被稱為「月經小屋」（Gaokor）的簡陋棚屋，一般由木頭和紅磚搭成，糊上水泥，沒有門窗。
來月經的女性被迫離開家人，隔離在此。屋內沒有床鋪，只能睡在硬地板上，碰到雨季，茅草屋頂還會漏雨，地面也會積水。
在同樣信奉印度宗教的尼泊爾，一名14歲的女孩被迫曠課，呆在狹小的月經小屋裡。圖源：Navesh Chitrakar
隔離期間，除了洗洗衣服，幾乎無事可做，三餐惟靠家人送飯解決，跟坐牢相差無幾。
運氣好的話，遇上一起來隔離的女伴，還能聊聊天。
到了晚上，則常常提心弔膽難以入睡，除了要提防毒蛇猛獸的襲擊，還要擔憂被男性綁架或強姦。
當經期結束，印度女性們通常需要來一次精油沐浴，才能正常回歸宗教和社會生活。
尼泊爾加德滿都一年一度的「為夫祈禱節」，女性需要接受洗禮 —— 洗去經期的罪惡。圖源：Poulomi Basu
因為月經，印度女性不但正常生活受阻，連找工作也備受歧視。
一些僱主考慮到工作效率和利益最大化，不願意僱傭有生理期的育齡女性；即便得到了工作，如果因生理痛導致誤工，也需要繳納罰金。
於是，有印度女性做出了極端的選擇 —— 切除子宮，告別月經。
在印度西部的馬哈拉什特拉邦（Maharashtra），3年內就有數千名年輕女性接受了子宮切除手術。其中大部分女性做手術，僅僅為了一份收割甘蔗的工作。
在甘蔗地工作的印度女性。圖源BBC
當地女性婚齡較早，20多歲女性已是兩三個孩子的母親。
她們認為，子宮已經完成了生育任務，現在亟需工作賺錢，切除子宮雖屬無奈，但也尚可接受。
這種想法逐漸流行起來，當地甚至出現了許多「無子宮村」。
事實上，不少女性做完手術後健康狀況惡化，出現頭暈、背痛等症狀，反而無法下地幹活。
無論來不來月經，她們始終難以成為自己身體的主人。
正應了印度教倫理典籍《摩奴法論》中的文本：「她們在童年由父親保護，青年由丈夫保護，老年由兒子保護，女人絕不適合獨立。」
來月經的女人「就像是你從牛奶舀出，然後扔棄一旁的蒼蠅」。圖源紀錄片《研究月經的男人》
二
一片衛生巾引發的困境
比起月經隔離習俗，印度女性健康更大的威脅，來自經期的衛生用品。
據統計，超過八成的印度女性都不使用衛生巾，取而代之的是舊布料、報紙、樹葉與木屑。
就算布料經常清洗，但因無法在太陽底下晾曬，只能捂在其他衣服下面，導致感染疾病的風險大大增加。
在印度，約70%的女性生殖道疾病，源於經期不衛生。甚至有女性因蟲子爬進了陰道，就此喪命。圖源紀錄片《研究月經的男人》
你也許難以想像，經期墊著布條去上學，是一件多麼艱難的事情。
坐在課堂上，女孩們會不由自主地感到焦慮，擔心突如其來的一股潮湧，會弄髒衣服和椅子，引來男生的嘲笑。
而且由於布條不吸水，溼得快，需要頻繁更換。同時，印度40%的學校都不提供廁所，女生們不得不走出很遠，躲開男生的視線，找個四下無人的隱蔽地點。
一天裡如此來回幾趟，幾乎無法上課。
圖源紀錄片《研究月經的男人》。
兩年前在泰米爾納德邦，一位12歲的女孩在上課時經血流到了椅子上，她要求去廁所，卻被老師當著全班同學的面訓斥了一頓。
由於難忍羞辱，她在凌晨3點從鄰居家陽臺跳了下去。
在留下的遺書中，她表示，自己曾受老師「折磨」。
為了不經受類似的恥辱，大部分學生的選擇是，在月經期間請假回家。
23%的印度女孩會選擇退學。
圖源紀錄片《月事革命》。
印度女性不使用衛生巾，大部分的原因是負擔不起。
目前，印度市面上，一包衛生巾的售價在35~55盧比之間，而在農村地區，75%居民每天的收入只有33盧比。
況且，農村女性大多不工作，經濟重擔都壓在家中男性身上，衛生巾自然成了難以負擔的奢侈品。
有趣的是，首先注意到女性的衛生巾困境的，是一名印度男性穆諾。
穆諾被媒體稱為「護墊俠」，電影《印度合伙人》就是根據他的事跡改編的。圖源The Guardian
有一天，他發現妻子珊蒂在把什麼東西藏起來，一看，竟然是一塊髒兮兮的破布，上面還殘留著沒洗淨的斑跡。
「用來擦摩託車我都嫌髒。」
穆諾問妻子，為什麼不用衛生巾。
得到的答案是，這玩意兒太貴了，如果媽媽和妹妹們全都用上衛生巾的話，家裡就買不起牛奶了。
為了安慰妻子，穆諾趕到鎮上的商店裡，付了4盧比（當時是1998年），然後店主像做賊一樣，偷偷地把一包東西塞給他。
電影《印度合伙人》截圖。
他把衛生巾拿在手裡掂了掂，心想，不就10g棉花嘛，竟然賣那麼貴，我自己做肯定划算多了。
說幹就幹。他買來一些棉花，用布料包成一個個長條，然後交給妻子。
沒想到妻子卻說，要用上它們，得等到下個月了 —— 直到那時，穆諾才知道，原來月經是一個月來一次的。
「一個月才有一次反饋，這得花上二十年」，為了加快研究進程，穆諾乾脆親身上陣。
他切開足球，取出裡面的氣囊，戳個小孔，往裡灌滿了羊血，再插上一根膠管，管子的另一端通向墊在褲襠裡的衛生巾。
他把氣囊帶在腰間，走路、跑步、騎車，手一捏氣囊，血就順著導管流出來，很快，褲襠就沾染了一片猩紅。
電影《印度合伙人》截圖。
實驗失敗，穆諾只好坐在水井邊，自己動手清洗帶血的衣服。
目睹了這一幕的村民，全都以為穆諾瘋了。
流言五花八門，有人說他得性病了；有的說他肯定是被詛咒了；還有的提出要把他倒吊在樹上，用鞭子抽打，把他體內的惡靈打出去。
「我成了一個變態。」
沒過多久，他的妻子和母親也因羞恥與不理解，接連收拾包袱離他而去。
穆諾出名後，妻子重新回到他的身邊，與他一起從事衛生巾推廣事業。圖源紀錄片《研究月經的男人》
後來，穆諾終於發現了衛生巾的秘訣：裡面的主要成分不是棉花，而是纖維。
棉花雖然吸水，但一擠壓，液體會再次流出來；而纖維吸收水分後能將其儲存起來，表面依然保持乾爽。
可是，正規工廠生產衛生巾，需要用到數千美元的巨型機器。這對穆諾來說無疑是天價，本就是工具機操作員的他，決定自己動手，做一臺簡易版的。
於是，第一臺廉價衛生巾製造機誕生了，任何人都能在一個小時內學會操作。
機器由於簡單易操作，婦女們甚至可以自己維修，免去了許多後期維護費用。圖源紀錄片《研究月經的男人》
這臺機器生產出來的衛生巾，價格不到市面上同類產品的三分之一，因此得以在印度的鄉村地區大範圍推廣。
購買穆諾的廉價衛生巾製造機的顧客，大多是慈善組織和婦女自助組織，圖中是他們生產的各種牌子的衛生巾。
相應地，印度政府也於2010年推出月經衛生計劃，為貧困線以下的女孩以1盧比的名義成本提供6片衛生巾，而貧困線以上的女孩則只收取5盧比的低廉費用。
目前，廉價衛生巾製造機遍布印度29個邦中的23個邦，不但提高了當地的衛生巾使用率，還為許多婦女解決了工作問題。
一名在衛生巾工坊工作的女性感慨道，如果以前的自己像今天一樣有收入，「我絕不會容忍丈夫那麼多次的家暴。」圖源紀錄片《研究月經的男人》
三
「我不害怕社會製造的噪音」
印度女孩Suman就擁有一個衛生巾作坊。
她僱傭了數名婦女，朝九晚五地工作，並為自己生產的衛生巾取名為「飛翔」。
她們挨家挨戶地銷售衛生巾，向顧客展示產品的吸水性能，並遊說她們放棄傳統的布條，改用衛生巾。
令人意外的是，讓農村婦女接受衛生巾沒有想像中那麼困難。
一項調查顯示，15~24歲的印度女性衛生巾使用率上漲至57.6%，更多的女性實行「在家用舊布，出門用衛生巾」的雙行措施。
此外，經期不入廚房的女性如今僅剩14.16%，有關月經的諸多禁令中正在被打破。
圖源紀錄片《月事革命》。
然而，改變月經用品的使用習慣也許容易，要扭轉關於月經的固有觀念卻不易。
印度的月經禁忌與數千年來的宗教思想緊密相連。
最早可以追溯到古時的吠陀神話。
印度教經典之一的《梨俱吠陀》中提到，因陀羅殺掉了弗慄多，而女性則承擔了這份罪孽，月經作為殺害婆羅門階級的懲罰，被認為是「罪惡」和「不潔」的。
仍有41.60%的女性固守著經期不進行宗教活動的禁令，經期不訪問寺廟者更是高達47.62%。紀錄片《月事革命》截圖
不難看出，宗教領域才是印度月經禁忌的核心。
印度大部分寺廟都禁止經期女性前來拜訪。
而位於印度南部的著名朝聖地Sabarimala神廟，執行月經禁令時尤為嚴格 —— 它拒絕所有10~50歲的女性訪問，即來月經的年齡段。
皆因該神廟供奉的神祠是阿雅潘，他曾發誓要獨身，因此被視為禁慾之神。
阿雅潘，訶利訶羅之子。
Sabarimala神廟香火極旺，每年12月底和1月初，都有數百萬名男性前來參拜。
踏進神廟前，這些虔誠的男人需要遵循長達41天的嚴格齋戒。
齋戒期間，他們要遠離物質的俗世歡樂，不能接觸煙、酒、肉類，不能有性生活，亦不能接觸經期女性。
然而，這些男性之間卻十分平等、團結，宛如兄弟。他們甚至取消了社會與經濟地位的歧視，任何種姓都一視同仁。
參拜者會先徒步18英裡（約28公裡），然後在河中沐浴，再赤腳登上神廟中的18級臺階。圖源CNN
反對女性進入神廟的人聲稱，這不是性別歧視，而是對宗教傳統的守護 ——
阿雅潘的傳說與禁慾相關，女性進入寺廟將會給聖地帶來「汙染」。
2015年，神廟負責人揚言，若未來發明出能檢測育齡期女性的機器，就像安檢機能夠檢測人是否攜帶武器一樣，那時他們將會允許女性進入神廟。
此言遭到了印度年輕女性群體的強烈抵制，她們隨即在線上發起「流血快樂（Happy to Bleed）」運動，呼籲女性勇敢為月經發聲，打破性別歧視。
有女性將衛生巾貼在樹上，並寫著「談論我！#打破禁忌」。圖源BBC
2018年9月，印度最高法院判定Sabarimala神廟的禁令違憲，要求其向女性解禁。
3個月後，39歲的Kana和40歲的Bindu成為解禁後首次踏入神廟的女性。
幸運的Bindu得到了家人的支持，Kana則是瞞著家人出門的。
「我騙他們說我是出門工作。要是告訴了他們我真正要去哪兒，他們會把我鎖在房間裡的。」
凌晨4時左右，她們穿著與其他朝聖者相同的黑色衣服，在警察的保護下勇闖禁地。
在兩人之前，還曾有一名女記者與一名女性社會活動家，在警察的保護下全副武裝試圖進入神廟，卻因被扔石頭而不得不返回。圖源BBC
當印度各大媒體曝出她們「闖關成功」的消息後，寺廟突然宣布緊急關閉1小時，對兩位女性所踏過的臺階進行「淨化」。
而Kana回家之後，被憤怒的婆婆毆打至住院，她的丈夫也帶著兩個兒子離家出走，Kana出院之後，不得不住進政府的婦女之家。
儘管被毆打、被拋棄，Kana卻說，「我不害怕。」
「每次女性取得進步時，社會總是製造許多噪音。」
大批男性情緒激動地在寺廟外集會，表示允許女性進入寺廟是媒體與政客的陰謀。圖源BBC
隨著她們的事跡被更多媒體報導，她們成為了當地女性團體的偶像，也成了印度保守派的眼中釘。
Bindu和Kana不得不在印度過上了東躲西藏的日子，Bindu的家人甚至收到了匿名的死亡威脅信。
等待她們的還有大規模的暴力和譴責。
喀拉拉邦爆發了嚴重的暴力示威，要求法院重新修改允許女性進入Sabarimala神廟的法案。
人們衝上街頭焚毀汽車、扔石頭、燒娃娃下詛咒、引爆炸彈，致1人死亡，數百人受傷。
該邦的警察上街後，拘捕了5700餘名示威者。
示威者在街道上焚燒輪胎。圖源The Guardian
幸運的是，這些粗魯且守舊的民意沒有得逞。
就在上月，印度最高法院表示，他們將不再對該法案進行重審。
一名印度女性如此調侃自己的困境：
「如果你流血，就是不潔；如果你不流血，就是不道德。」
月經作為女性的自然生理現象，卻被賦予了太多自相矛盾的意味 —— 它既是生育能力的保障，也是羞於啟齒的禁忌。
紀錄片《月事革命》的導演回憶，害羞的印度女孩Sneha一開始總是用「這個」來取代月經。
但到了採訪後半程，她已經能夠自然大方地說出「月經」這個詞。
「父權制下一切觀念的改變都需要時間，不止是印度，任何社會都是如此。」