一代「賭王」何鴻燊，去世了。
只是在昨天的一片悼念聲中，已少有人還在討論這位昔日賭王的傳奇故事。
有人看了他的簡介才恍然大悟：「原來賭王不是賭博厲害贏錢，而是開賭場發家。」
有人為他的5000億家產算了一筆帳，短暫地做了一會活一百歲、每天中獎1369萬的白日夢。
大家還一起期待了一會家產如何分的宅鬥大戲，但也就僅僅是期待了一小會而已，就像圍觀一場一觸即發的扯頭花大戰。
因為坦白說，這屆網友對賭王的興趣，遠不如對他兒媳婦奚夢瑤的興趣高。
畢竟從維密摔跤到阿依蓮風格求婚現場，再到生下就差喊出「爸！打錢」的賭王長孫，這對夫婦可是直接打包了幾個月的熱搜。
堪比中國版卡戴珊生子，引起了全民關注。
直到現在，不少人還在琢磨奚夢瑤究竟有沒有豪門家庭接受，畢竟據港媒爆料，她生下珍貴長孫後還是住在酒店。賭王四太太獎勵她的五億豪宅，房產名字還是寫的兒子何猷君。
而從頭到尾像標籤一般被他們拿炫耀的賭王，在這些聲勢巨大的營銷中卻只像個「匆匆過客」。
即便是在其去世的相關新聞下，網友們看著各路媒體介紹他的諸多頭銜、千億資產，也絲毫沒感受到「賭王」一詞曾經具備的壓迫感
哪怕這一頭銜背後曾藏著一個喋血梟雄風雲際會的時代，哪怕何鴻燊曾近乎影響整個澳門的發展。
一些編劇不敢寫、電影不敢拍的故事，像是隨著香港電影黃金時代的落幕一樣，在2020年的社交媒體世紀裡，完全變了個味。
大家會誤以為賭王何鴻燊是牌技高超、會賺錢的類型，多半是搞混了《賭神》和《賭城大亨》這兩部片子。
前者的主角是一位賭術精湛的高手，由周潤發扮演；而後者的主角，則是以何鴻燊為原型、經營賭場的大老闆，由劉德華扮演。
何鴻燊在看過影片後還頗為滿意，說華仔很靚，演出了他當年起家時的精神氣。
與劉德華塑造的角色相比較，別人或許不敢，但何鴻燊倒真有幾分底氣。
畢竟當年他迎娶澳門第一美女黎婉華、並逐步成為澳門博彩業巨頭，正是一顆冉冉升起的新星，一時風頭無二。
何鴻燊本人又是混血、長相英俊，之後一躍成為了所有傑克蘇的原型。
何鴻燊娶黎婉華時是21歲，那年他被派去「押船」，一份在二戰的炮火裡「提頭來見」的工作：帶著公司的30萬現金，準備了中日葡三國國旗，行使到哪家地盤就掛哪。
他在公海上遇過海盜，想跳船逃跑，卻又怕沒錢沒貨的船員會全部被殺，結果被扒了個精光，和其他船員一起被關進底倉等死。
後來在海盜們哄搶紙幣時冒死下令開船，從槍林彈雨裡逃了出來。
回到港口時，苦等的老闆抱著他大哭。但年輕的何鴻燊也憑此獲得了名聲與信任。
因為這些刀尖舔血的經歷，誰也不敢輕易地把他視作普通富貴人家的翩翩公子。
何鴻燊被派去押船，還是因為他在半年內苦修了日語和葡萄牙語。而他學習這些語言，則是他在戰亂中逃去澳門、遇見原配黎婉華時候的事。
黎婉華說葡萄牙語，為了追求她，語言不通的何鴻燊苦修了葡文。
黎婉華見他進步飛速很是讚賞，何鴻燊回答說（請單身朋友拿小本本記下來）：「我還有許多不會的，希望之後你能教教我。」
彼時的何鴻燊雖然瀟灑倜儻，但只是名門世家裡的落魄子弟。出身澳門律師世家的黎婉華，本可以選擇其他豪門家族的追求者，但何鴻燊在落魄中也盡力維持體面禮儀的行為讓她與家人頗為讚許，最後促成了這段婚事。
此後在何鴻燊投資博彩、建立賭業王國的初期，黎家的支持功不可沒。
黎婉華以及她與賭王的孩子，顏值極高
從香港電影與賭王的自述裡，我們能隱約地窺見賭城事業裡的風雲。產業中的人往往具有極強的冒險魄力與膽識，既善於左右逢迎，也善於勾心鬥角，眼光與手段都頗為狠辣。
電影中的描繪或許有藝術加工的成分，可一個常有亡命之徒的地方，又怎麼可能孵化勵志向上的單純故事呢？
1961年，何鴻燊與葉漢、葉德利、霍英東等結成聯盟，競得澳門博彩專利權，創辦澳門旅遊娛樂有限公司，建成葡京大酒店。
90年代，他在澳門建立皇宮賭場，「賭王」之名由此而來，建立了他的賭業王國。
在一次採訪中，賭王被問道：「那麼多人在你的賭場輸光一切甚至跳樓，你怎麼想？」
他夾雜一絲無奈地說：「唉，誰都是為了有個家、有口飯吃。」
這句話從賭王嘴裡說出來，很意外地不會像馬雲那句「我根本不喜歡錢」，讓人覺得有些偽善。
何鴻燊出生於鐘鳴鼎食之家，幼年時父親投資失敗帶著哥哥逃亡，把他與母親獨留香港一無所有。最後何鴻燊憑著自己的能力投巧博彩業、走向成功。
像他這樣的梟雄一代，背後或多或少都經歷過常人難以想像的辛狠，才活成了香港電影裡的傳奇人物。也因此，人們最早議論賭王之名，常帶著一種沉重的敬畏。
但隨著時代變遷，內地經濟發展迅速，在對比之下，香港不再那麼令人嚮往。文化電影日漸沒落、在輿論中的影響力逐漸式微。
「豪門」一詞也脫離出綺麗的港風濾鏡，變成了溏心風暴式故事的代名詞。
賭王從香港電影裡走了出來，走進了天涯的狗血論壇，「賭王與4個太太與17個孩子不得不說的故事」，成了八卦的新話題。
這樣的賭王家譜關係圖，各位在這兩天應當看到了無數次。但我猜，沒多少人能把這些人和八卦故事一一對應。
其實拋開這些難記的名字與繁瑣的細節，賭王與四位太太的風流債其實很簡單。
何鴻燊和原配黎婉華結婚時，遵循的是葡萄牙法規規定的一夫一妻制。
原配36歲時遭遇意外車禍癱瘓，此後賭王援引晚清條例（當時香港還沒解放），娶了跳舞時認識的二太，身份是「妾」。
三太是曾照顧賭王的護士，是知音小故事上常見的「護工上位」情節。
四太和二太一樣，都是靠著舞姿出眾取得了青睞。值得強調的是，三太四太在法律上最多算賭王的女朋友，沒有婚姻關係。
via 藍小姐和黃小姐
賭王在娶四太時，許多人拿她與二房長女何超瓊做比較，一是因為何超瓊能力出色、有成為繼承人的潛能，二是因為這位「小媽」，只比賭王女兒何超瓊大一歲。
這四房太太中，大房身體癱瘓於2004年病逝，大房一脈多生事故，也不受重視；二房走的是事業型路線，二太遠赴加拿大幫忙管理產業，其長女何超瓊是標準TVB女精英，香港女富豪排行榜上赫赫有名。
而三四房的發展路線卻像是效仿國外的卡戴珊家族，子女多接觸娛樂圈博名利。
事業型女主何超瓊
21世紀初，財產命脈還握在賭王手裡時，這四房太太還只是是互相嘲諷幾句、攀比幾下的關係。而每一個特殊節日，大眾的目光都會放在夾在太太們之間的何鴻燊身上，情人節、生日、新年……賭王都要奔赴三個家庭慶祝，新聞也會準時播報他奔波的行蹤。
這時候，大家已然不再把賭王視為草莽時代的傳奇人物，而是一樁明星狗血笑料。
2001年何鴻燊的八十大壽，給所有人展示了豪門宅鬥劇的頂配版本。
太太們分別開了四次生日會，先是二太家準備的盛大壽宴，到場嘉賓非富即貴，擺了20圍酒席；四太為了一爭風頭，訂下六星級酒店的50圍酒席，每桌規格1.8萬元，還自備了50萬元的精品鮑魚。
在此之後，三太獨具一格地把壽宴搬到海上，設下19桌海上盛宴。吃完這頓，何鴻燊才於次日匆匆趕回澳門，與原配黎婉華一家吃飯慶祝生日。
或許，這才是最早的「時間管理大師」吧。
四房之間的矛盾激化，發生在2009年7月。88歲的何鴻燊在四太那意外摔倒被送入醫院搶救，身體每況愈下，最終癱瘓。
而5000億資產，卻還未做分割。
「分燊家」的大戰一觸即發，當時幾乎所有的電視頻道，包括央視，都短暫地化身成了八卦檔，把這事當做重要新聞來報導。
在這場爭產中，賭王的立場前後出現了多次變化，不斷地撤回已發出的消息，股權分割的意向也出現了反覆變動。
最為神奇的是，各家都拿出了有賭王籤名的授權合同，而合同內容卻絲毫不一致，子女們紛紛下場扯頭花，暗諷對方用手段。
連何鴻燊的律師都陷入了苦戰中，賭王先是說要解僱律師、不需要介入，後來又說那些話是被挑唆的、自己受到了搶劫。
到這時，所有人都在懷疑賭王是否還有獨立清醒的意識，那些合同裡有多少是被哄騙籤名的，我們也不得而知。
雖然財產分割還未有結果，但所有圍觀群眾，都看到了這個豪門家族最不體面的一面。
三太發布的視頻證據被戳穿，賭王拍攝視頻時是在念大字報，是否代表獨立意願尚不可知。
而賭王本人作為高齡病人，被家人們搬上豪車，「搶來搶去」。
2011年1月26日，四太帶著女兒把賭王從三太那帶走，去了淺水灣大宅；
而27日，三太又派出女兒何超雲，把賭王接回了家；
可晚上8點，賭王又被送到了二太的寓所；
戰鬥力最弱的長房，此時只剩下幼女，與已故長子留下的兩個孫女。當天長房孫女去看望爺爺後，抱頭痛哭著離開了。
紛爭鬧到如此地步，想必所有人都感到了一絲不堪。
如果說壽宴攀比時期，大家還只是把賭王家族視作某種大牌明星、願意去追蹤他們的動態。
那麼到了2011年，看著賭王子女撕破臉面、用八卦造勢，做一些略有些「婊裡婊氣」的對罵，網友們才真正感受到了一種「幻滅感」。
甚至替人尷尬的毛病都要犯了，想要把賭王夫婦昔日風度翩翩、儀態大度的場景都翻出來，讓他們回憶回憶。
至此，賭王家族在輿論中的印象「成功」實現了大幅度的降級，從真正的一代輝煌豪門，變成了小時代。
其實，賭王家族的勢力一直在那，他們的經濟實力與印象裡從未降級，香港富豪榜上一直有他們的名字，。
何家的孫女一輩也依舊在混跡上流名媛圈，比如何家晴被邀請參加被稱為「白富美成年禮」的法國克利翁名門少女成年舞會，還跳了開場舞。
可絕大多數人對賭王家族的印象，卻不可避免地滑坡，像看包裝著空殼的小丑。
大家對他們輿論印象十分微妙——「我雖然知道你有錢有學識，但卻總覺得你沒有。」
拿二房長女何超瓊，與如今大家印象最深的何猷君、何超蓮對比一下，你就能發現問題所在了。
賭王去世後，何超瓊代表家族首次向媒體發聲
畢業於名校的何超瓊，靠著自己的才智屢次拯救家族產業，曾被財經雜誌《福布斯》雜誌選為亞洲50大商業女性名單第15位。
同樣是高智商、名校畢業，賭王子女裡算是最有出息的她，是不是還不如何猷君名聲大？
畢竟何猷君麻省學霸的高智商人設，可是用無數綜藝節目反覆強調、堆疊出來的。
還有反覆強調的「長孫」
熟悉的營銷套路讓人不免質疑其能力真假，畢竟他到現在也沒能在商務產業上做出實績。
在賭王癱瘓後，何猷君的母親、賭王四太太則常常帶著子女和他拍照，哪怕賭王已經面無表情、只能動動手指。
又或是努力撐住椅子、拍一組親密公主抱照片。
而三房的女兒何超蓮，也會時不時發布自己與賭王父親的親密合照。
一圈照片看下來，只覺得賭王已成了這個家族的一個吉祥物、一個打卡點，而不像一位親人，讓人無比唏噓。
人們會對賭王家族產生「幻滅感」的原因，無疑是雙面的。
一方面原因來源於這一家族本身，賭王子女裡幾個年紀尚小的，走的是混跡娛樂圈的路子，不斷有八卦造勢，但卻沒多少成就。
拿國外豪門家族舉例來說，就是我們本以為你們是比爾蓋茨的等級，結果定睛一看，你們竟然在做譁眾取寵的卡戴珊。
飽和度高到嚇人的何猷君求婚現場
何超蓮與曾經的男友吳克群
而另一方面，則是源於娛樂圈的聚光燈多了。
豪門之間不甚體面的紛爭以往未必沒有，大家也看不透徹。可如今信息媒體直接戳破了港風電影的朦朧濾鏡，把這些家族瑣事一一呈現在人們面前。
而文娛市場極為活躍的當下，無數明星網紅在瓜分著人們的注意力。國內的新貴不斷湧現，人們對富豪的探知欲變弱了不少，賭王的風頭逐漸成了陳年往事。
這一切，都把人們心中對賭王家族曾有的印象，劈斬得七零八碎。
以至於大家現在想起賭王家族，只會想到何超蓮何猷君等人，畢竟他們在大眾心裡和網紅無異。
賭王女兒何超蓮與網紅周揚青是好朋友。
賭王家族或許還會繼續延續商業成就，但可以肯定的是，他們不再會因此受到人們的關注。
其實就算在當下再度複製一次賭王的傳奇，人們也不會再像上世紀一般驚嘆或敬重。賭王家族在輿論中的「淪落」，對應的其實是時代更替，是香港「黃金時代」的逝去。
他們依舊是豪門，只是在如今的輿論裡，豪門不再被捧上神壇、有什麼特殊地位。
既然你樂於在社交媒體上造勢營銷、包裝自己，那麼抱歉，不管誰家孩子，看來看去，都只有網紅這個詞最適合你。