瓦簷烏黑下，滴水打在石階的硬瘩上，也打在一個鞋拖孩子凝視的瞳孔裡，水花微濺，時光旖漣慢慢暈擴開來……於我而言，老屋的記憶，總是會在某一個固點開始，然後續裂成各種枝幹的蔓延。
老屋是四面屋，也叫地主屋。於諾大方形天井圍成一周，許多人家住在裡面，據說大多是土改後分房入戶的，在溫州文成西坑梧溪這樣一個村莊，類似的房子有著不少，但在近數十年時代巨大的遷變中，或毀於火災事故，或毀于洋房拆建，甚或不經風雨頹敗的，餘者已是寥寥。
我居住的老屋，村裡人叫之南陽，而在門臺曾經的額題上，是南陽舊家四個大字（現已毀沒），則門臺兩邊的條石上，刻著一副對聯：門迎東嶼雙溪水，棟聳南陽四壁山。落款人為端木國瑚。
在近兩百年前，梧溪還是隸屬青田的，而端木國瑚，則是那時青田的大名人，號稱青田一鶴。誰是齊梁作賦才，招得青田白鶴來。端木國瑚進士出身，雖然官只做到知縣，文章卻是十分了得，其作品 《定香亭賦》，更是在當時就流播國外，朝鮮使臣曾慕名求見，求取詩文經注。這樣一個人物，在這裡留下聯文，可見那隻鶴確曾來過這裡，並與此間山水建築有過親密接觸，感念頗深。而慕名已久的主人自然不會放過這樣的機緣，留下的墨香石刻告訴我們，主人的心願的確是達成了。過程已不得而知，但在那個時代，文字的尊貴就刻在每個人的心裡，或山水，或建築，最尊貴的位置，總是會自覺地留給文字，留給心目中能提筆寫下最好文字的貴人。這是傳統，傳統源長，但也會逐漸式微。
門前的東嶼，如果把記憶翻到二十多年前，上世紀八九十年代左右，你還可以見到溪水如語，從門臺前流過，溪中有嶼，草皮裹土，與石相擁，多少年來，水洪無失，日曬不枯，形如大舟，分水左右，是為雙溪。
孩提時，常在東嶼的草坦溪石上跳躍翻滾，特別是夏日夜裡，炎熱在溪風中散淡，大人於溪邊納涼，孩子們則歡奔著各種遊戲，有疲憊的，則索性在草坦或溪石上躺下，溪風習習中，難免會入了夢鄉，更有睡到半夜的，才擦著眼睛哼哼地摸回了家，家長也不擔心，由著孩子放任一個夏夜的自由。
如今，東嶼已在梧溪水電建設鄉村改造的大遷變中，成了平水一汪。溪中嶼石挖去，兩邊建了駁坎，攔了水壩，儼然是一番全新景象。門臺東望，每每面視，東嶼若現眼前，恍然夢裡。那一條草碧溪中的大船，載著我曾經的童年時光，悠晃悠晃著，就走遠不見了。
其實，所謂的鄉愁，只是離開後，少時童年印記的磨滅悵然。對於常住此間的村民而言，他們渴望嚮往的，是進城後我習以為常的城市生活。我懷念的曾經，正是他們努力想改變的。而於此處，他們的生活，比我的鄉愁，更有選擇的權力。
我悵然的，或許正是村民渴望的。這個端午，我又回了一趟老家，夜裡，溪流兩邊燈光亮起，鬧熱堂皇。
轉進老屋，一片漆黑。問起，說燈還未開呢。不知為何，驀然眼睛有了一種休憩的感覺舒服。
老屋一定是有故事的。
關於老屋的故事，我從小就耳聞的，是關於夢春的古世傳。古世傳大概指的是古人世代流傳下來的故事，往往有著警世的意味。「夢春三千租，賭光生。」就是發生在老屋裡的真人真事。說夢春是這一帶的大財主，收租就可收三千石稻穀（一石相當於120斤），在那個以糧食多少衡量財富的時代，可見其富有程度。
不過，夢春好賭成性，譬如溪對面有人推骨牌九，當時還沒就近橋梁相通，水稍大點，矴步過不去了，夢春就在這邊大聲喊著押注，輸贏那邊說了算。類似這樣的賭法，夢春的家產終於敗光，潦倒死去，留下兩個兒子討飯為生，不知去向。
有意思的是，我的父親壯年時曾去過蘭溪，聽聞一個關於討飯店的故事，說老早有一當鋪店主，在店裡打著算盤結帳，忽然聽到路邊一個聲音說，老闆，你好像打錯了。老闆一看，是個討飯的孩子，也沒太在意，不過還是再打了一次，結果還是與上次一樣。這時孩子說，老闆，我打你看吧。孩子接過算盤一打，老闆一看，確實是自己算錯了。
老闆好奇問起孩子家世，孩子說自己是青田八九兩都的（梧溪古時屬於八都），出身有錢財主人家，後來父親打賭敗光家私，兩兄弟只好出來討飯為生，後來兄弟兩走散了，他就一個人流落到了這裡，看到老闆算帳有誤，就忍不住說了出來。老闆覺得孩子聰明，正好店裡也缺個夥計，就把孩子留了下來。恰好老闆只有一個女兒，後來老闆就把女兒嫁給他了。這個鋪子，就被叫做了討飯店。
聽到這個故事後，父親自然就聯想起夢春的兩個孩子。回來後跟鄉人說起，後來梧溪富氏修譜，鄉人前往尋宗，終究是沒有找到故事裡的相關後人。
可以說，在我小的時候，夢春就一直是四面屋裡的大人物。出外問起，就拿夢春說事，附近鄉村人聽了都會哦一聲，然後如何如何一番感慨。附帶老屋的人們也沾了光顯了名。
直到很多年以後，我才知道，除了夢春，在四面屋，還出了一個大人物。這個人名叫趙超構，是上海新民晚報首任社長總編，毛主席曾與其多次會談，著有《延安一月》，有新聞泰鬥之稱。這樣的人物，比起夢春這樣的地方財主，應該更要有知名度，但不可思議的是，以前老屋裡幾乎沒人提起。
而仔細想想，又非突兀，趙超構確實是出生在這四面屋，但卻是他的外婆家。也就是說，她媽媽原來的家裡。由於幾個孩子先後夭折，聽從算命先生的安排，趙超構母親再次懷孕後，就離開夫家選擇了在梧溪生產，並養到了一定年紀才被接走。趙超構耳朵重聽，據說就是因為小時在梧溪玩水，溪水浸泡耳朵發炎留下後遺症的緣故。
按照當時的風俗，外婆家就是外家，就是別人家，一個外甥，哪怕離不開母親血緣聯繫，哪怕與此淵源深厚，也很難得到父系一脈普遍的認同。更何況趙超構小名叫阿狗，村裡人也難把阿狗與後來名聲漸顯的趙超構聯繫在一起。
隨著時代發展，經濟社會結構發生改變，男女地位漸趨平等，對於母系的認同感也更加趨強，而趙超構出生在這裡，也就意味著，他的人生已經與這四面屋建立某種不可割捨的緣分，哪怕與傳統相悖，亦是無法辯駁。甚或，是趙超構自己，也早已經模糊了對老屋的印記，但老屋不會忘記，一個孩子在此呱呱落地，在襁褓中成長，在母親的攙扶下蹣跚學步，呀呀學語，然後撒開腳步奔跑在屋簷底下石階上……老屋不會攀附名流權貴，也不會嫌貧愛富，它只是記住了，生命在此間的光陰流轉，並刻納其中，沉默不語。
多少年後，在四面屋這裡，趙超構出生地的橫匾高掛門前，趙超構生前物件陳列室中，相關紀念活動鬧熱開展，遊人慕名絡繹，一切，都朝著人們希望的方向行進，但老屋依舊沉默著，不發一言。
其實，老屋裡還藏著許多的故事。只是，老屋不講故事。你要講，憑你講。
於我而言，似乎更在乎那些能用感覺觸及的平凡人故事。被時空隔絕著，老屋裡所謂大人物的故事，總是難免疏淡，唯有瓜葛相互的，那些尋常的故事人生，才會被記憶深烙，活生生地鎖在一起，刻骨入心。
在我童年時候，四面屋裡生活著許多人。那時候還沒有計劃生育，一家五六個孩子是尋常的事兒。於是老屋裡滿是孩子的聲音，不時地從簷頭屋角冒出。我在這裡成長，只要一想起四面屋，無數的童趣就會在我眼前浮起：躲貓貓，打紙包，捉分子，踢毽子，踢巖跳繩等等，以及歡笑哭鬧，一幕幕閃過。
而隨著年齡漸長，出外讀書工作，回老家的時間也愈發見少了。而老屋裡除了那些老去的，大多也搬出去了。老屋逐漸稀落，偶有孩子的歡鬧跑過，但更多的，是一群老人湊聚著，打發著餘年的時光。偶有回去的時候，我也會坐在一旁，聽他們講述著各樣故事。常在不知覺間，落日雲重午後，屋簷滴水響起。
漸漸地，當白髮爬上鬢角，發覺自己亦自然開啟了死亡的視角。死亡是蓋棺定論，是一個故事的結束，也是一個故事的開始。故事的結局註定，開始才會有敘述滄桑的從容。
四面屋裡的老人，大多故事都是簡單平凡的，在這裡出生，在這裡成長，在這裡成家生子，然後逐漸老去。而他們的伴侶，也會跟著老去，成為老屋的一部分。
記憶中最早的一個老人死去，是一個很老很老的女人，「老尼垢，補破鍋，破鍋補不起，走去死。」這是老屋裡的孩子，莫名對這個老人的厭惡，或許也是孩子對死亡的本能厭惡，在這個老人死去時，我跑到溪對面洋邊姆媽家躲了很長一段日子，任是父母催促，也賴著不想回去。
這是一個非常簡單的故事。一個老人的一生，用死亡兩個字就可以概括了。不知道這個老人一生究竟是怎樣子的：是否對愛情有過渴望，是否對遠方有過想像，是否對生活有過期待？一切，都平靜地沒有一點聲息，只有最後的死亡，烙在一個孩子的心中，無法磨滅。
或許，在老房子裡，故事最豐富的，是那個曾經被打成右派的小學老師，我叫她姨媽，她為人嚴厲，孩子都懼她三分。即使我叫她姨媽，心底也是存三分敬畏。
耳聞她的故事，出生於富農人家，是趙超構的內侄女，讀過書，做了小學老師，嫁給了鍾意的男人，卻沒想被打成了右派，歷經批鬥，雖然最終得以平反，人生相對也算是坎坷了。她去世的消息，我是之後得知的，沒有送老人家最後一程，難免遺憾。
我的鄰居，其中一個是孤寡老人，一輩子沒結過婚，也沒有孩子，他時常值得提起的榮耀，是壯年時曾參與百丈漈水庫的大壩建設，在他老病之後，曾打報告給百丈漈電廠，希望能得到一點物質補貼，但不出意料地被拒絕了。聽說最後，他在病痛的哀叫中死去。有些死亡，充滿著殘忍。
還有一個鄰居，是喝藥水死去的。至於為啥要喝藥水，我無法確定。一個人選擇死亡，總有難能對人訴說的理由。只是鄉村底層的死亡，少有人會給予過多的關注。
而真正與死亡面對的，是面對我的爺爺。我的爺爺大概算是勤勞能幹的典型，奶奶去世的早，是爺爺一個人把幾個孩子帶大成人。爺爺去世時，已經中風了一段日子。最後的夜裡，爺爺躺在床上，一大家子就那麼守候著，聽著他微弱的呼吸忽然變得急促，然後沒了聲息。我那時剛上初中，面對死亡，我第一反應是看了看電子表，大概是凌晨三四點左右。
最清晰的死亡，是面對母親的時候。那個早上，我能清晰地感知，死亡是如此急迫，理所當然又出乎意料，連我預釀的淚流滿面都還沒顯示恰當，就開始了匆忙的後事準備。
這些普通的死亡，都是老屋見證的，更成了老屋的一部分。老屋不僅僅是一座建築的光陰流長，亦是這裡一代又一代人的生活融入，包含死亡貼進。一個人眼裡的見證，他人大多是片段化的剪像，唯有老屋沉默著，不分彼此的，把此間所有生命過程記錄其中，光陰流長，刻錄周全。
也正是如此，無論時空易變，都不會讓我與此處老屋疏離，與此間人生陌遠。死亡是生命的某種圓滿，本來就是無須避諱的，於老屋裡，想起死亡的時候，反而內心會充滿著溫暖。我的生命紮根在這裡，這裡就是我的家，我的歸宿。喜怒哀樂，生老病死，那是無常的，亦是家常的。
老屋不老，只會在一個個人的時光流轉中，相繼消逝。而在老屋看來，是它把那一個個人的時光流轉，藏錄其中。如是，如我。
文/見忘