第一節 古代的哲學和宗教，沒有真正的矛盾
古代人的思想，似乎是很幼稚的。然而天下無論什麼事情，都是從人的心理上發展出來；物質方面的勢力，自然也不可蔑視，這句話不要泥看。後代人的思想，又總是接著古代人的思想逐漸改變的。所以研究古代人的思想，在史學上頭，實在有很大的價值。在中國這種崇古的社會裡頭，更為要緊。
要研究古代人的思想，先得明白一種道理。古代人所想解決的，都是「有」、「無」、「空間」、「時間」等幽深玄遠的問題，他們的研究，大概是憑著「想像」和「推測」的。 要像後世以科學為根據，或是起了「認識論」上的疑念，對於「形上學問題的解決」而懷疑的，實在很少。中國古人解釋「宇宙的起源」，以「氣」為萬物的原質，頗近於希臘的「唯物論」。又推想一切萬有，都起於「陰陽二力」的結合，也和「二元論」有些相像。但是他又推想「陰陽二力」，其初同出於一原；而且「有」的根本，是出於「無」，卻又不能說他是「唯物論」、「二元論」了。
他們推想最初的世界道：天下萬物生於「有」，「有」生於「無」。《老子》。
泰初有「無」，無「有」無「名」；「一」之所起，有「一」而未形。《莊子》。
「有形」出於「無形」；「未有天地」，能生「天地」者也。《淮南子·說山》。
從無而到有，是陰陽二力還沒有分的。所以說：「太極元氣」，含「三」為「一」。《漢書·律曆志》。
從一而分為二，就是「太極」分為「兩儀」。陰陽二力，再相和合，所生的物，便無窮了。所以說：
「一」生「二」，「二」生「三」，「三」生「萬物」。《老子》。《春秋元命苞》：陰陽之性以一起，人副天地，故生一子。
但是從無而至有，究竟是怎麼樣子呢？還是「有」，便像如今的樣子呢？還是逐漸變遷成功的呢？他們說：……有「太易」，有「太初」，有「太始」，有「太素」；「太易」者，未見「氣」也；「太初」者，「氣」之始也；「太始」者，「形」之始也；「太素」者，「質」之始也；「氣」、「形」、「質」具而未相離，謂之「渾沌」；「渾沌」者，言萬物相混沌而未相離也。《周易正義》八論之一引《乾鑿度》。
「質」出於「形」，形出於「氣」，而氣出於「易」，「易」是「變易」，就是「動而不息」的意思；那麼，古人認一切萬有，是源於一種「動力」的。
自無出有謂之「生」，《文選》六引劉《周易義》：自無出有曰生。生於宇宙間之物，既然都是有質的，那麼，他於「宇宙間的物質」，必定得到其一部分；這便喚做「德」。這是德字的本義。所以說：
天地之大「德」曰「生」。《易繫辭》。物得以生謂之「德」。《莊子·天下篇》。
得到「宇宙間的物質」的一大部分而生，謂之「命」。所以說：大凡物生於天地之間皆曰「命」。《禮記·祭義》。宇宙間的物，同出於一原。所以雖然散而為萬物，其根源仍是「同一」的。這個根源，便是天。萬物皆生於陰陽二力，而陰陽二力之動，陽又在先，所以可說物本乎天地，又可單說物本乎天。所以天神稱為「上帝」；「帝」就是「蒂」，古作「柢」，和「根」字是雙聲互訓的。詳見吳大澂《字說》。所以說：物本乎天，人本乎祖。《禮記·郊特牲》。宇宙間的物質，本來是唯一的。有一種力，叫他「凝集」起來，就成功有形有質的「物」；凝聚的力散了，便又分離做無數「小分子」，也可以說是「原子」。浮遊空間。這其間又起變化，而再成為別種的「物」。所以說：精氣為「物」，遊魂為「變」《易繫辭》。精氣是「精的氣」，精是「凝集得極堅密」的意思。所以說「窈兮冥兮，其中有精，其精甚真」（《老子》）。真和「填」、「闐」等同音，是充實的意思。那麼一切萬有，無非一種原質所流動而變化的了。所以說：凡物之「精」，此則為「生」，下生五穀，上為列星，流於天地之間則為鬼神。《管子》。有形有質的物，都有個局限。「最小而可稱為無」的「原子」，卻是沒有的，是無所不遍的，所以宇宙之間是充實的。所以說：神」無方而易無體。《易繫辭》。惟「神」也，故不疾而速，不行而至。同上。
「鬼神」之為德，其盛矣乎。視之而不見，聽之而不聞，體物而不可遺。《禮記·中庸》。
這麼說，中國古代的哲學，又近乎「泛神論」了。
以上所述，用科學的眼光看起來自然不能滿足，然而古代一切思想，沒有不以此為根據的。因為有生於無，所以「貴無」。「無」不但是老子所貴，就孔子也說「以致五至而行三無」（《禮記·孔子閒居》）。「無為而治者，其舜也與？夫何為哉，恭己正南面而已矣。」《論語·衛靈公》無就是虛，所以又「貴虛」。《韓非子·主道》：虛則知實之情，靜則知動者正。有的起初，是「一而未分」的，所以「貴一」。《老子》：昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，王侯得一以為天下貞。
《呂氏春秋·大樂》：故一也制令，兩也從聽，是以聖人抱一以焉天下式。因為貴一，所以要「反本」。《老子》：既得其母，以知其子；既知其子，復守其母；沒身不殆。《禮記·大學》：其本亂，而未治者否矣。從政治上講起來，就要「正本」；君主的責任權力，就從此發生。從道德上說起來，也就發生「報本」之義。董仲舒說：是故聖人深探其本而反自貴者始，故為人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬民，正萬民以正四方。《公羊》元年春王正月，《何注》：春秋以元之氣，正天之端，以天之端，正王之政，以王之政，正諸侯之即位，以諸侯之即位，正境內之治。本就是中，所以貴「守中」。「皇極」的「極」訓中，老子多言數窮，不如守中。凡物之生，都是積微成著的，所以要「慎微」。古人說從無而至有，有形無形，算做一個階段，先要有形，才能有體。微是無形的意思，著是有形的意思。所以《乾鑿度》說：「天氣三微而成著，三著而成體。」《荀子·賦篇》說：「物精微而無形。」《老子》：「摶之不得名曰微。」
《孫子》：「微乎微，微至於無形。」是從小到大的，所以要「慎始」，《大戴禮·保傳》：正其本，萬物理。失之豪釐，差以千裡。故君子慎其始也。要「謹小」，謝承《後漢書》載李鹹奏：春秋之義，貶纖介之惡，採毫末之始。要「慎獨」。獨的本義訓小，不訓單獨。《禮記·禮器》：「觀天下之物，無足以稱其德者。則得不以少為貴乎。是故君子慎其獨也。」《大學》、《中庸》的慎獨，也是如此講，並不是說獨居之時，所以說誠於中，形於外，也是積微成著的意思。《六韜》「太公曰：凡兵之道，莫過於一。一者，能獨往獨來」。這個獨字，也是訓小的。易初六童觀，馬融注童，猶獨也。生又喚做「善」，所以貴「積善」。既生之後，逐漸長成，謂之善。這是善字的本義。因為生機暢遂，是人人所樂，才引申為善惡之善。《易繫辭》：一陰一陽之謂道，繼之者善也。成之者性也。這個善字，是用的本義。因為善是逐漸生長的意思），所以貴乎積（《易文》言，「積善之家，必有餘慶。積不善之家，必有餘殃。臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故。其所由來者漸矣」。把由來者漸訓積不善，可見善是繼續生長的意思。逐漸生長的東西，要等他發達到極點才好，所以說「止於至善」（《禮記·大學》）。這種問題，都是在極幽深玄遠的地方的。萬物的起源，古人在空間上，設想他在極高極遠的地方。所以說「天玄而地黃」。玄是黑色，深遠之處，一定是黑暗而不可見的。所以《後漢書·張衡傳》注說：「玄，深也。」《莊子》「天下以深為根」，在時間上，設想他在極悠久的年代。所以說「天為古，地為久」《周書·周祝篇》。天字訓古，確是古義，所以鄭康成注《尚書》粵若稽古，訓稽古為同天。
俞正燮說：「《三國志》、《書正義》，均詆鄭氏信緯，以人系天，於義無取。且云：古之為天，經無此訓，不悟《詩》雲，古帝命武湯，正是經訓古為天。」（《癸巳類稿》卷一）所以貴「知」，《易繫辭》：「知其神乎。者，動之微，吉之先見者也。」《尚書大傳》：「旋機者何也。機者，也，微也。其變微，而所動者大，謂之旋機。」正是「者動之微」的「的詁」。貴「極深研」。《易繫辭》：夫易，聖人之所以極深而研也。萬有的起源，是一種動力。這種動力，是動而不已的。所以貴「變通」，忌「執一」。《易繫辭》：「易窮則變，變則通，通則久。」《孟子》：「子莫執中，執中為近之，執中無權，猶執一也。」雖然動而不已，然而仍有其「不變」者存，譬知四時晝夜，終而復始。所以說這一種動，是「循環」的；《史記·高帝本紀贊》：三王之道若循環，終而復始。所以說「天道好還」；四字見《老子》。所以易有「變易」、「不易」二義。因為「天道好還」，所以說「福兮禍所倚，禍兮福所伏」；也見《老子》。所以說「將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之。」也是《老子》的話。因為宇宙間的事物，都有天然的規則秩序，人在其間，也莫能自外；所以貴乎「法自然」。《老子》：道法自然。
以上所說，不過是略舉數端。若要備細推論起來，便是千言萬語也不能盡。然而可見古代的宗教、哲學、政治、倫理……都有一貫的原理，存乎其間。從這種原理上，推衍發展，而成為社會上的一切現象。可見得這種思想，看似幽深玄遠，卻是社會上一切顯著的現象的根本，因為人的作事，總有一部分的原因在心理上，不能全用物質說明的。研究社會現象的科學的人，實在不容蔑視的。
以上所說，都偏於思想一方面，可以算是古代的哲學史。無論哪一種哲學，決沒有能完全否認宗教的；無論哪一種宗教，也總含有幾分哲學上的解釋。何況古代，豈有隻有哲學上的思想，沒有宗教上的感情的道理呢？咱們既明白了古代的哲學思想，便可以進而考究古代宗教上的崇拜。
中國是進化極早的國，他的宗教，決不是「拜物教」等劣等的宗教。他宗教上的崇拜，和哲學的思想是可以一貫的說明的。他所崇拜的對象，是什麼呢？可以說是天象。
古人認陰陽二力為萬物的起源，所以他所崇拜最大的對象便是「天地」。但是物之生，是由於四序的推行，這是顯而易見的。所以次於天地的崇拜，便是「四時」。把四時分配在「四方」，再加以上天下地，就是「六合」。從六合之中，除掉了一個天，便成「五方」。把古人所說「物質生成的五種形態」配上去，就成了五行。再加之以「四隅」。那麼，單就四正四隅說起來，就成了「八卦」。連著中央算，就成了「九宮」。適和古人「一生二，二生三，三三而九」的思想相合。九宮的周圍，卻有十二，所以又有所謂「十二支」，適可以配十二月。把三和五相乘，就是十五，於是又找到一個Magicsquare填在九宮裡頭，就成了後世所謂「洛書之數」了。《大戴禮·盛德篇》：明堂者，二九四，七五三，六一八。這分明是一種Magicsquare。後世的人，卻把他看做一種神秘的東西，欲知其詳，可看胡渭《易圖明辨》。
古人所認為生物的本源的，是天地和四時，所以有所謂五帝，又有所謂六天。《郊特牲正義》說：指其尊極清虛之體，其實是一；論其五時生育之功，其別有五；以五配一，故為「六天」。……又《春秋緯》紫微宮為「大帝」。又云：北極耀魄寶。又云：大微宮有五帝座星：青帝曰靈威仰，赤帝曰赤怒，白帝曰白招拒，黑帝曰汁光紀，黃帝曰含樞紐。
六天之中，昊天上帝耀魄寶，是不管事的。古代的君主，要無為而治，最初就是取象於此。所以論生育之功，只有五帝，五帝之中，青帝主春生，赤帝主夏長，白帝主秋殺，黑帝主冬藏，黃帝就是地，為什麼天不管事，地卻要管事呢？《白虎通五行篇》說：地之承天，猶妻之事夫，臣之事君也；其位卑；卑者親視事，故自同於一行，尊於天也。
那麼，地的管事，又在什麼時候呢？他說：土王四季各十八日……土所以王四季何？木非土不生，火非土不榮，金非土不成，水非土不高；土扶微助衰，歷成其道，故五行更王，亦須土也。王四季，居中央，不名時。同上，又，行有五時有四何？……土尊不任職，君不居部，故時有四也。案木、火、金、水，各王七十二日，合土王四季各十八日，等於三百六十日。
然則水火木金土，又是什麼東西呢？案《白虎通》解釋五行的「行」字道：「言行者，欲言為天行氣之義也。」古人把氣認做萬物的原質，說「行氣」，就是把氣變做有形有質之物，就是「萬物的生成」。所以《書洪範正義》解釋五行的「次序」道：
萬物成形，以微著為漸；五行先後，亦以微著為次。水最微為一，火漸著為二，木形實為三，金體固為四，土質大為五。
他們又說他的「生克」和「配合」道：木生火者，木性溫暖，伏其中，鑽灼而出，故生火。火生土者，火熱，故能焚木，木焚而成灰，灰即土也。……金居石，依山津潤而生，聯土成山，山必生石，故土生金。金生水者，少陰之氣，溫潤流澤，銷金亦為水……故金生水。水生木者，因水潤而能生，故水生木。蕭吉《五行大義》。
五行所以相害者：天地之性，眾勝寡，故水勝火也；精勝堅，故火勝金；剛勝柔，故金勝木；專勝散，故木勝土；實勝虛，故土勝水也。《白虎通·五行篇》。
這全是把當時一種幼稚的「物質思想」，附會上去的。至於上帝，雖不管事，也有「下行九宮」之說。
《後漢書·張衡傳》注引《乾鑿度》：太乙取其數以行九宮。鄭玄註：太一者，北辰神名也。下行八卦之宮，每四乃還於中央。中央者，地神之所居，故謂之九宮。天數大分，以陽出，以陰入，陽起於子，陰起於午，是以大一下。行九宮，從坎宮始。自此而坤，而震，而巽，所行者半矣，還息於中央之宮。既又自此而乾，而兌，而艮，而離，行則周矣。上遊息於太一之星，而反紫宮也。昊天上帝，又名太一。見《周禮》鄭注。《南齊書·高帝紀》九宮者：一曰天蓬，以制冀州之野；二為天芮，以制荊州之野；三為天衝，其應在青；四為天輔，其應在徐；五為天常，其應在豫；六為天心，七為天柱，八為天任，九為天英，其應在雍，在梁，在揚，在兗。
這種說法，和《易繫辭》帝出乎震，齊乎巽，相見乎離，致役乎坤，說言乎兌，戰乎乾，勞乎坎，成言乎良相合的。
以上的話，用如今人的眼光看起來，荒唐極了。然而古代的社會現象，也無一不出乎此，即以政治論，萬物的生成，都出於天；天上主化育的，就是五帝；王者代天宣化，所以有「感生」之說。《詩生民正義》引《五經異義》：「詩齊，魯，韓，《春秋公羊》說，聖人皆無父，感天而生。」案《詩》「履帝武敏歆」，鄭箋：「帝，上帝也，敏，拇也。……祀郊媒之時，時則有大神之跡，姜履之，足不能滿，履其拇指之處，心體歆歆然；……於是遂有身……後則生子……是為后稷。」又《商頌》：「天命玄鳥，降而生商」，鄭箋：「玄鳥，也。……湯之先祖，有氏女簡狄……遺卵……簡狄吞之而生契。」鄭康成先學韓詩，箋詩多同韓義。感天而生，所以謂之天子。四序之運，成功者退，所以有「五德終始」之說。俞樾《達齋叢說》：五德更王，古有二說。《漢書·律曆志》載《三統曆》曰：唐火德，虞土德，夏金德，商水德，周木德，此一說也。《文選·齊安陸昭王碑》注引《鄒子》曰：五德從所不勝，虞土，夏木，殷金，周火，又一說也。……秦自謂以水德王，此相勝之說。周火故秦水也。漢自謂以火德王，此相生之說，周木故漢火也。……既有五德終始之說，一姓就不能終有天下，所以有「易姓革命」之說，革命的命，是指天命而言，所以王者之興，有受命之說。受命是指符瑞而言。有一種符瑞出現，便是天命他做天子的證據。譬如「河圖洛書」，就是符瑞的一種。詳見《詩文王篇正義》。《孟子·萬章篇》……然則舜有天下也，孰與之，曰：天與之。天與之者，諄諄然命之乎？曰：否，天不言，以行與事示之而已。……使之主祭，而百神享之，是天受之。使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天與之，人與之，故曰：天子不能以天下與人。堯崩，三年之喪畢，舜避堯之子於南河之南，天下諸侯朝覲者，不之堯之子而之舜，訟獄者，不之堯之子而之舜，謳歌者，不謳歌堯之子而謳歌舜，故曰天也。……《泰誓》曰：天視自我民視，天聽自我民聽，此之謂也。把天心和民意，打成一橛，荒怪之說，一掃而空，高則高矣，然而是儒家的學說，不是古代的事實。王者的治天下，全是奉行天意，所以治定之後，要封禪以告成功。《白虎通·封禪篇》：王者易姓而起，必升封泰山何？報告之義也。始受命之日，改制應天；天下太平功成，封禪以告天也。所以王者的治天下，是對於天而負責任；既然是對於天而負責任，對於人自然是不負責任的了。這是從大處說的，若要逐一仔細說起來，就千言萬語也不能盡。讀者諸君，請把惠氏棟的《明堂大道錄》看一遍，就可以知道古代一切政治和宗教的關係了。因為明堂是中國最早一個神秘的東西，一切宗教上的崇拜，都在這裡頭，一切政治，都在這裡頭施行，一切學術，也都發源於此的。此外一切現象，古人也沒有不把宗教去解釋他的。看《白虎通》的《五行篇》，就可以明白。