在忙忙碌碌的一生中，來自甘肅的瀟媽，可能永遠忘不掉2016年的那個夏天——女兒被清華大學錄取，5歲的小兒子被診斷為自閉症。
她人生的落差，在那一刻被極致放大。人生下半場的開端，也掉入了無數個自閉症家庭曾經歷過的輪迴，絕望，無措，崩潰......
但和很多媽媽不同的是，瀟媽的職業生涯並沒有因此中斷，她原本就是高中老師，一手抓女兒學習，一手也抓兒子的幹預。
多年來，兩個孩子註定不同的成長軌跡，以及丈夫的譜系傾向，都逼迫著瀟媽一路奔忙。
上半場，她是一名普通高中老師，幫助成績平平的女兒進了清華；下半場，50歲的她毅然轉身，踏入特校，決定陪伴重度自閉症兒子以及更多特殊孩子一起成長。
作者| 甘肅瀟媽
01對女兒萌萌的教育
1999年，我懷著女兒萌萌在省教育學院進修英語本科，所以她算是「腹中的英語生」，一歲半就會說許多英語單詞，有時候，混淆了詞義，見了爺爺就叫「dog」,爺爺們不懂，還要誇讚她一番。
我本以為萌萌會是很優秀的學生。
我是地道的甘肅農村孩子，又是家裡老么。哥哥姐姐們的孩子書都念得很好，在我們當地小有名氣：一個北大，一個浙大，一個四醫大，一個北郵，兩個西政。其中三個博士，三個碩士。但萌萌上學後的表現卻讓我很失望。她不愛學習功課，英語也一般般。小學班主任常常告狀：「她根本不學習，手裡老是摺紙，桌箱裡滿是折過的廢紙」。
我嘗試給她矯正，結果無濟於事。於是我只能選擇保護她的興趣，順著孩子，也下決心不再拿她和哥哥姐姐家的孩子作比較了。
有一次，萌萌幼兒園的時候，我在廚房做家務，發現時她已經把我的一個本子塗鴉完了，還塗得有模有樣，我就儘量給她提供本子讓她「亂畫」。後來小學老師說，班級板報已經被萌萌承包了。
經過觀察，我發現萌萌的學習方式也很特別。有一次，我給她和鄰居的小孩輔導英語，旁邊的一位媽媽說，「她邊念書邊摺紙，恐怕不行吧。」可當我回過頭來考她的時候，她卻都記住了，看來她「一心能二用」。
除了老師的作業，我給她布置的多餘任務，她不幹，我也就順其自然。
我從不逼著她學習，唯有閱讀，我一直對她頗有要求，這也是我想和大家分享的，無論是對普通孩子還是特殊孩子，閱讀都非常重要。
從四年級開始，萌萌不睡午覺了，我就從學校借來許多兒童讀物，如《舒克和貝塔》《海底兩萬裡》，還有帶拼音的四大名著等，還給她訂了《知音漫客》《兒童文學》。我每天中午扔給她一本，她就坐在我的床頭靜靜地讀一中午。等她讀完，我剛好醒來和她一起去上學。這樣持續兩年，她讀了很多書。
不斷的激勵，使她變得自信起來。五年級期末，萌萌參加了學校的「百科知識競賽」，出乎意料地獲得了第一名，同學們也開始對她刮目相看。
此後，她的算數也有長進，六年級，學校數學競賽她不敢報，我勸她報上，結果獲得了三等獎，老師吃驚地告訴我「沒想到」。
傳遞愛和善良是父母的天職。我給她買了《窗邊的小豆豆》、《愛的教育》、《小王子》等書，讓她體驗了其中愛與被愛的主人公。每次遇到乞丐，我就交給孩子三五塊，讓她親自給，她回來會說「好可憐啊。」每次學校給學生或災區捐款，我的萌萌都是捐得最多的，好像我家經濟狀況比別人好似的。
02對兒子瀟瀟的幹預
2012年2月，二寶瀟瀟出生了，這時萌萌已經十四歲，我已經四十三歲了。二寶的出生讓我和自閉癥結下了不解之緣。
瀟瀟三歲了，語言表達仍然停留在一歲半時的樣子，會清晰地稱呼爸爸媽媽，但我叫他的名字他不會做出反應，對他說話他也不搭理，只是不停地跑。
俗話說，「貴人語遲」、「奇才聰明」，等著吧，我想。可是，快四歲了，他個頭長高了，但其他方面的發展比同齡人緩慢許多。
我把他帶到動物園，激情地指著各種動物：「看，大象！看，孔雀！」，他的目光全不在我的遙控當中，臉上沒有喜悅也沒有吃驚，一個勁地喊：「回家！回家！」我仔細地觀察著孩子的一舉一動，心想，孩子真的有問題，馬上要看大夫！
最讓我受打擊的是，一次幼兒園的老師在家長群裡發了一個視頻：其他小朋友塗鴉了一節課，我的瀟瀟桌子上連本子都沒有，過一會兒跑一圈，再過一會兒又跑一圈。這和他姐姐在同年齡的表現完全不一樣。
從那時起，我認為瀟瀟的發展偏離了正常孩子的軌道。
於是我帶著瀟瀟去了省內的各大醫院，做了腦電圖和腦核磁，排除了正常生理原因，醫生們就說到了「自閉症」。有個大夫說「不確定，等到四歲過了再來確診一下。」
那時候，工作壓力和家庭矛盾都不允許我天天帶二寶外出看病。女兒萌萌上高中，要高考。老人也都去世了，如果我走了，家裡沒有人照看。於是我開始了網上搜索，天天惡補科普知識。
真正了解自閉症後，我知道，自閉症是終身性的疾病，沒有藥物治療，意味著要進行終身性的康復。
之後，我在一個網站上購買了自閉症康復的教材及視頻資料，開始了半信半疑的，力所能及的「居家訓練」，從此，同學或朋友的圈子裡很少出現我的影子。
03最艱難的時期
女兒到底要考藝術還是考文化課呢？她終於要做出選擇了。雖然她在畫畫方面有靈性，但上了高中的她好像突然開竅了一樣，文化課在全級排前幾名。
相比藝術類院校，文化課的路好像好走一些，所以她進退兩難。
高二會考結束了，一天下晚自習，她突然哭起來說「人家考藝術去集訓的都走完了，我到底怎麼辦？」我說：「原來你也想考美術？行啊。」頓時她的表情變了，我知道她喜歡藝術，就是怕考不上好的院校，一直不敢說出來。
她說她要去蘭州學，蘭州有老鄉，再說北京的學費太高。而我想的是她怎麼能考上更好的大學。最終我決定送她去北京的一個培訓機構，並且一次給機構轉了拼湊來的四萬塊錢。
鄉裡孩子上北京集訓，適應環境的壓力除外，光學習壓力就足以讓她承受。一去就是八個月，她後來說，看著其他大城市孩子的畫畫水平，她急得想哭。我鼓勵她，「在吃苦的年齡不能選擇安逸，加油吧，我相信會趕上他們的。」
每當晚上二寶瀟瀟入睡了，我才能和女兒通個電話，因為她晚上十一點半才能到宿舍，才能見到手機，而且白天我也要照顧瀟瀟。
瀟瀟手指無力，我就讓他練玩沙子，埋水瓶；不會投擲，我就讓他站在山崖朝下扔土塊；他不會連貫說話，我就一句一句地擴展……
每天下班，填飽肚子，我就帶他出門。對於我「瘋瘋癲癲」的培訓，他爸不理解，還嘲諷我打擊我。
轉眼就要報藝考志願了，萌萌選專業，我負責填寫志願。每晚十二點左右是我倆商量填志願的時間。藝考進行的時候，所到之處哪兒有親戚就叫親戚幫忙，我更是十二點以前沒有睡過覺。早晨六點多起床安排老二的生活，一遍遍地囑咐他爸爸孩子服藥的順序，煩得他連頭都不抬。
種種壓力讓我精力憔悴，甚至有一次在樓梯上踩空跌倒，倒著趴在了樓梯上動彈不得，我叫救命，而瀟瀟卻開心地哈哈大笑。去醫院拍片才知道，兩根手指骨折了。
2016年3月，八個月的集訓及考試結束，萌萌回來時一臉憔悴。正好趕上省裡的高考前診斷考試，她忐忑地參加了考試，數學連公式都忘了，只考了57分。但是我讚許了她的勇氣，從此一心一意幫她趕功課。
藝考成績很快出來，清美，央美，國美，魯美，川美的合格證，女兒都拿到了，而且名次靠前。我好像經歷了一系列的夢，甚至掐著自己的臉，看到底是真是假。夢醒之後還要回歸現實繼續努力。家裡實在轉不動了，我就把孩子三姨叫來，幫了三個月忙，直到高考結束。
這一年我也帶高三，和女兒一起衝刺高考。
她仍然入班學習，各位科任老師對她特別關照。每天她晚自習回家之後的時間就是我的英語輔導時間，她邊泡腳邊聽念，每晚一個單元，詞彙補上了，高考118分。數學由我的朋友，一位數學老師把關，由診斷考試的57分提高到110分這段時間，萌萌應當是辛苦而又幸福的。
2016年6月，女兒的志願申請表提交後，我們全家迫不及待地踏上了開往西安的列車，因為瀟瀟需要一個「自閉症」的確診，而且他患有許多併發症，急需手術。
在西京醫院，兒保科的醫生交給了我一封「中重度自閉症」的診斷書，她凝重地看著我，生怕我像許多自閉症媽媽一樣，「哇」地一聲癱倒在地。
但是拿著診斷書，當時的我咬住嘴唇，控制住了眼淚。
診斷出來後，我們租了一間房子，就近接受專家的康復和指導。西安的夏天，有時接連幾天40度高溫。我聽從醫生的話，每天帶瀟瀟在戶外做單腳跳和雙腳跳，大人瘦了一圈還不見孩子好轉。時間一長，我也高溫上火了，牙周發炎，一邊緊拽著孩子一邊折騰著拔牙填牙。
有一次，一鬆手孩子就消失在門診大廳的人海中，警察都出動了，別提情狀有多不堪。
04漫漫康復路，與子共成長
正當我帶著兒子在西安康復時，7月1日，突然傳來了好消息，女兒被清華大學錄取。晚上回到住所，看到微信裡的來自四面八方的祝福和喝彩。看著親戚朋友的留言，我眼淚譁譁地流下來，雖然為女兒感到自豪，但我還沒有從兒子被診斷的痛苦中走出來，一時間，悲喜難言。
對於一個媽媽來說，告訴別人「我的孩子是自閉症」是要靠時間和勇氣的，所以我向別人隱瞞了病情。
但久居西安治療終歸不是辦法，二十多天以後，我還是決定回到家鄉附近的機構來康復孩子。回來後，我一邊積極配合康復機構做訓練，一邊自己學習探究。
從2018年開始，每晚趁孩子入睡，我就抓緊時間學習自閉症的康復知識。年底，女兒放假回來也加入了我的學習，並陪我去深圳參加了自閉症康復上崗的培訓及考試。
在女兒的陪伴下，2019年夏天，我又遠赴重慶參加了培訓。
「正視是挽救孩子的第一步」，隨著了解的深入，我大膽地跨出了第一步。我想讓更多的家鄉人了解這種病，進行早期康復，爭取最好的康復效果。我配合縣教育局為全縣「特教老師」做了有關「自閉症康復」的報告，並接受了許多家長的諮詢。
經過兩年的密集幹預，瀟瀟的感知覺統合好多了，認知能力也提高了很多。但根據我給他做的「轉銜評估」來看，七歲半的他，許多能力發展不足四歲，尤其是聽從指令和社交溝通能力還是很差。
最終，我還是決定把瀟瀟送進特校。
烏雲過後，終迎晴天。2019年9月，在我們領導的幫助下，我從中學調入特殊學校，開始了「特殊教育」的新事業。每天，我和瀟瀟同來同往。他臉上總掛著幸福的笑容，主動拉著我的手，生怕我把他丟了。
曾經，我不止一次地次想過「放棄工作，奔赴醫療發達地區」去康復孩子，但很不舍這半輩子拼打來的一碗飯。
現在終於沒有這個顧慮了。
在特殊學校裡，我好像找對了適合我和瀟瀟的歸宿，瀟瀟進步很大。在這裡，我用善良呵護著班上的其他孩子，用我所學到的知識康復他們，促進他們實現最大程度的發展。我收穫的是一份寶貴的精神財富，特教也成為我忠愛的職業。
整理|小熊 編輯|噹噹