編者按：北大有著「科學報國」的光榮傳統。新中國成立以來，從「兩彈一星」到第一次人工合成牛胰島素，從成功提取青蒿素到聯合研製我國第一臺百萬次集成電路電子計算機，北大科技工作者在科學技術領域攻堅克難，取得了一系列原創性、突破性科研進展和科技成果。改革開放以來，稀土分離理論及其應用、計算機漢字雷射照排系統和後來的電子出版系統的研製等為代表的重大科技成果，持續引領時代進步、造福人民造福世界。 當前北大正深入開展「不忘初心、牢記使命」主題教育。為充分發揮榜樣的示範引領作用，北大新聞網特開設《初心•使命》專欄，講述老一輩科學家科學報國的故事，以激勵北大師生弘揚科學報國的優良傳統，不忘初心、牢記使命，肩負時代重任，勇做新時代科技創新的排頭兵。
個人簡介：林巧稚，女，漢族，無黨派人士，1901年生，福建廈門人，生前系北京協和醫院婦產科主任，中國醫學科學院副院長，著名臨床醫學家和醫學教育家，中國科學院首屆學部委員。她對胎兒宮內呼吸窘迫、女性生殖道結核、滋養細胞腫瘤和其他婦科腫瘤進行研究，成功診治新生兒溶血症。她為新中國婦產科學的創建和發展傾注了大量心血，籌建北京婦產醫院，親手接生5萬多個孩子，帶頭主編科普讀物，為我國婦產科學界培養了一代又一代優秀接班人，造福了億萬婦女兒童。第一至五屆全國人大代表，榮獲全國三八紅旗手榮譽稱號。2009年當選100位新中國成立以來感動中國人物。2019年9月25日，被評選為「最美奮鬥者」。
她一生未曾婚育，卻親手迎接了5萬多個新生命，被尊稱為「萬嬰之母」。她稱自己是「一輩子的值班醫生」，並將一生都獻給了祖國的醫學事業。她就是中國現代婦產科學的主要開拓者和奠基人，北京協和醫院第一位中國籍婦產科主任及首屆中國科學院唯一的女學部委員（院士），林巧稚。
做人民信賴的好醫生
1901年，林巧稚出生於福建廈門鼓浪嶼的一個基督教家庭，父親給她取名「巧稚」，寓意她一生靈巧而天真。5歲時，林巧稚的母親因患婦科腫瘤病故。親人去世的痛苦讓她樹立了一個終生理想：懷著平凡的愛做平凡的事。1929年，立志做醫生的林巧稚，成為北京協和醫院第一位畢業留院的中國女醫生，從此開始了54年的從醫生涯。
為了挑戰女性不能拿手術刀的偏見，為了那些對婦產科疾病一無所知的中國婦女，她毅然選擇了那時被許多人看不起的婦產科。在這裡，孕婦臨產的時候，林巧稚總是握著她們的手，幫她們擦去臉上的汗珠。時任協和婦產科主任的美國人惠特克不屑地說：「林大夫，你以為拉拉產婦的手，給產婦擦擦汗就能成為教授嗎？」而就是這一握手、一擦汗，讓病人無條件信任、信賴她。數十年後，林巧稚已成為國內婦產科首屈一指的專家，而她仍會握著產婦的手，給她們擦汗。她用自己的行動和成就完美地闡釋了她一生的理想信念——做人民的好醫生。
2016年9月22日，82歲的劉燕給林巧稚寫了一封遲到52年的感謝信。信中這樣寫道：「人還沒進病房，笑聲先來了：『胖姑娘在哪裡？快抱給我看看！』一位女護士將我剛剛出生的女兒從嬰兒室抱出，交到林大夫手中，林巧稚抱起胖丫頭，滿心喜悅，不由得親了一下她肉嘟嘟的小臉蛋。」當時，劉燕剛剛痛失丈夫，協和醫護人員對女兒的愛和關心，使她重新燃起了對生活的憧憬和希望。時間轉瞬而逝，一天，劉燕在電視上偶然看到關於林巧稚的報導，當年情境再次浮現在眼前，感恩之情油然而發，於是，就有了這封遲到52年的感謝信。劉燕的故事只是大海中的一朵浪花，半個多世紀裡，林巧稚親手接生了5萬多個孩子，許多父母給孩子起名為「念林」「懷林」「敬林」，以表達對她的敬愛和紀念。
林巧稚
七天七夜，成功搶救「新生兒溶血症」患兒
1962年，林巧稚收到一名孕婦的求助信：「我是懷了第五胎的人了，前四胎都沒活成，其中的後三胎，都是出生後發黃夭折的。求你伸出熱情的手，千方百計地救救我這腹中的嬰兒……」
作出新生兒溶血症的診斷並不難，但在當時的條件下，這種病的患者並沒有被治癒的先例。超出能力範圍，貿然接診可能會面臨許多風險，林巧稚本可以拒絕，但她遍查資料，徹夜難眠，茶飯不思，最後決定試一試。
孩子出生很順利，可是不到三個小時，就出現了全身黃疸，生理指標也越來越糟。林巧稚冒著風險決定，給新生兒進行全身換血。換血開始，擠滿了醫護人員的手術室裡鴉雀無聲。林巧稚先把聽診器在自己手心捂熱，再輕輕貼到嬰兒胸前，同時用手示意，控制抽血、輸血速度。終於，嬰兒的膚色由黃轉紅。她決定做第二次換血。三天後，第三次換血。
孩子全身黃疸明顯消退——成功了！整整七天林巧稚沒有離開孩子身旁，大膽的判斷和精良的醫術讓這個嬰兒成為有記錄以來中國首例成功的新生兒溶血症手術患者。
堅持「預防為主」，推動中國婦女健康普查
林巧稚總是說：「醫院只是治病的第二、三道防線，真正的第一道防線是在預防上，在對廣大正常生活的婦女進行普查普治上。」
二十世紀五六十年代，對婦女的生活衛生習慣及疾病的調查，讓很多人不理解。林巧稚積極貫徹「預防為主」的方針，負責組織了大規模子宮頸癌的普查和防治。她帶領自己的團隊克服思想、物質上的困難，走門串戶逐人檢查，收集了大量一手資料，使子宮頸癌的死亡率大大降低。同一時期，林巧稚還在全國率先開展了婦女宮頸塗片檢查，這種檢查方式直到今天仍具價值。她曾主編《家庭衛生顧問》《家庭育兒大全》《農村婦幼常識問答》等科普讀物，讓普通老百姓也能夠從中受益。
林巧稚
1965年，年過花甲的她，仍然活躍在農村巡回醫療的第一線。在湖南湘陰農村，白髮蒼蒼的她仍步伐輕快，在關公潭、新泉等村鎮坎坷不平、多雨泥濘的田埂上來回奔走。她走到哪裡，哪裡就聽得見「林老」的親切稱呼。
「做一輩子的值班醫生」
林巧稚家裡的電話一直放在床頭，醫院有危重的病人，她就整夜地守著電話等消息。她曾說過：「我的唯一伴侶就是床頭那部電話，我隨時隨地都是值班醫生。」
年逾古稀，她開始忘事，經常忘記說過的話和安排過的事情，東西也會忘記放在哪裡了，但只要涉及病人，卻又記得比誰都清楚。一次，一位病人家屬推開了婦產科辦公室的門說：「我想找個人，前天住進來的，不知在哪個病房。」有人回答：「這裡不是病房，你去護士站打聽。」那人剛要走，林巧稚叫住他：「請你等一等。」她打聽了一下病人的年齡和病症，立刻告訴他要找的人在某某病房的某某床，囑咐得一點都不含糊。
1980年，林巧稚因患腦血栓入院治療。纏綿病榻的三年中，林巧稚仍堅持參與《婦科腫瘤》的編寫。50餘萬字的著作，濃縮了林巧稚畢生對婦科腫瘤的探索和研究，記載了她為醫學事業所盡的最後一份力。1983年4月22日，林巧稚去世。彌留之際，她仿佛又回到了緊張的手術臺前，喊道：「快拿來！產鉗、產鉗……」護士拿來一個東西塞在她手裡，幾分鐘後，她的臉上露出了平靜安詳的微笑：「又是一個胖娃娃，一晚上接生了3個，真好！」這便是她臨終前的最後一句話。
冰心老人在《悼念林巧稚大夫》一文中這樣寫道：「她是一團火焰、一塊磁石。她的為人民服務的一生，是極其豐滿充實地度過的。」
本文刊載於《光明日報》2019年9月18日第4版