自在生活美學
NO：200期
2017－8－21
星期一
自在書會·半島文化沙龍第60期
曉涵讀《雅舍》
2017年8月17日
，。曉涵是誰？曉涵是今年的高考畢業生，一個積極向上的零零後女孩，也是高考結束後跟著媽媽到書會參加讀書活動的新書友。
，。去年的8月份書會開設了青少年專場，專門邀請青少年朋友到書會分享，今年同樣我們邀請到曉涵坐客自在書會，一起品讀梁實秋其人其作。，。
梁實秋與《雅舍》
杜曉涵/文
，。梁實秋 ，原名梁治華，字實秋，浙江杭縣（今杭州）人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威，曾與魯迅等左翼作家筆戰不斷。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，其散文集創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。代表作《莎士比亞全集》（譯作）等。
，。作為中國近代著名文人，梁實秋一生主要有三大成就：一是文學創作與文學評論，他出版的散文、小品、雜文集有20多本；二是編寫了30多本英漢字典、詞典及英文教科書；三是翻譯了《莎士比亞全集》，這是他耗時最長、投入精力最大的一項工程。
，。梁實秋終其一生，都寫作不輟，著述豐富，共留下了兩千多萬字的文學創作。其中散文集《雅舍小品》尤其令人稱道，在海內外先後印行了三百多版，創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。
，。梁實秋是一個溫和優雅而又彬彬有禮的知識分子，出生於舊式官僚家族，傳統文化的薰染讓他顯示出溫和而保守的色調。1923年梁實秋赴美留學後就越來越推崇英國式的紳士風度，為此他寫過一篇《紳士》，其中說到「紳士永遠是我們待人接物的最高榜樣」。可以說梁實秋把中國傳統的士大夫意識和西方的紳士觀念合二為一，形成了優雅的貴族知識分子的形象。雅，也成了梁實秋文章的一大特色。
，。有人評價說梁實秋的文章最合乎知識分子的品味和格調，既博且雅，一派從容，散發著濃濃的書卷氣。雅舍小品正可以反映這個特點，梁實秋文風之雅，不僅體現為文字的典雅，也體現為作者描繪的意境之雅，側面反映了中國士大夫的高雅情趣，比如雅舍中這段：
，。「雅舍」最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我悽涼。細雨濛濛之際，「雅舍」亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若雲若霧，一片瀰漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂溼印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，素然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。
，。凝練，清麗，典雅，作者情趣雅。然而作者不僅看到了雅舍之雅，也看到了它大雨時的狼狽，回到了雅舍之陋上，對比之鮮明令人忍俊不禁。
，。雅舍小品寫的都是身邊的瑣事，生活的隨筆。它既不涉及政治思想，也不談及中西文化，他也基本無關內心世界，如《握手》《理髮》等篇章簡直是說不上雅致，可以說是非常俚俗而作者對生活細緻入微的觀察，對人性獨到的認識和表現，使文章趣味橫生。
，。比如下棋中的一段：
，。觀棋是有趣的事,如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀一般,但是觀棋也有難過處,觀棋不語是一種痛苦,喉間硬是癢得出奇,思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事,如果說得中肯,其中一個人要厭恨你,暗暗地罵你一聲「多嘴驢!」另一個人也不感激你,心想「難道我還不曉得這樣走!」如果說得不中肯,兩個人要一齊嗤之以鼻,「無見識奴!」如果根本不說,憋在心裡,受病。所以有人於挨了一個耳光之後還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼「要抽車,要抽車!」
，。作者用誇張的手法表現了為下棋者干著急而忍辱負重的焦急的狀態。
，。幽默是梁實秋散文最突出的風格特色，文學史家司馬長風認為在現代散文作家中，論幽默才能，首推梁實秋，梁實秋散文的幽默是一種學者的幽默，想像豐富靈活，描述簡潔生動，隨意生發，觸類旁通。比如女人中的一段：
，。你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不乾乾脆脆在說要做什麼衣，要買什麼料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這批料子太薄就是怪那批料子花樣太舊，這個不經洗，那個不經曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評的人家一文不值。其實，滿不是這麼一回事，她殺只是嫌價錢太貴而已！
，。輕鬆、戲謔、犀利，達到了令讀者捧腹的效果。
梁實秋談幽默（humour）
，。幽默一詞雖然是英譯，可是任何民族都自有其幽默。常聽人說我們中國人缺乏幽默感。在以儒家思想為正統的社會裡，幽默可能是不被鼓勵的，但是我們看《詩經·衛風·淇奧》：「善戲謔兮，不為虐兮。」謔而不虐仍不失為美德。東方朔、淳于髡(kun)，都是滑稽之雄。較之西方文學，我們文學中的幽默成分並不晚出，也並未被輕視。宋元明理學大盛，教人正心誠意，好像容不得幽默存在，但是文學作家，尤其是戲劇與小說的作者，在編寫行文之際從來沒有捨棄幽默的成分。幾乎沒有一部小說沒有令人絕倒的人物，幾乎沒有一齣戲沒有小丑插科打諢。至於明末流行的笑話書之類，如馮夢龍《笑府序》所謂「古今世界一大笑府，我與若皆在其中供話柄，不話不成人，不笑不成話，不笑不話不成世界」，直把笑話與經書子史相提並論，更不必說了。我們中國人不一定比外國人缺乏幽默感，不過表現的方式不同罷了。
，。所以善幽默者，所謂幽默作家，其人必定博學多識，而又悲天憫人，洞悉人情世故，自然地談吐珠璣，令人解頤。
《喪家的資本家的乏走狗》
魯迅與梁實秋的論戰
論戰的起因
，。那是梁實秋從美國回來之後不久。在北京《晨報副刊》上，他發表了一篇題為《盧梭論女子教育》的文章。1927年11月，《復旦旬刊》創刊，編者向他約稿，他把這篇文章又拿來重新發表了一次。文中，梁實秋再次把偉大的法國啟蒙思想家盧梭大大攻擊了一番，並對女子的教育問題發了一通議論。其時，恰值魯迅剛剛從廣州來到上海，定居於景雲裡。景仰盧梭的魯迅對梁實秋的觀點自然深為不滿，在梁實秋文章發表一個月後，魯迅寫下了《盧梭與胃口》的雜文，發表在第二年的《語絲》周刊上，從而揭開了魯、梁論爭的序幕。
，。問題是，魯迅對梁實秋的不滿迅速由對盧梭的不同看法擴展到「人性論」的問題，相隔僅兩天，他又寫了著名的《文學和出汗》一文，一個多月後，在《擬豫言》一文中，他還以雜文筆法把梁實秋著實嘲弄了一番。梁實秋在深感震驚之餘，不能不接受這一嚴重的挑戰。應該說，對文壇前輩魯迅，他過去一直是很敬重的。而現在，他不得不拿起筆來應戰了，儘管他十二分的不情願。
，。毫無疑問，如單就盧梭問題看，魯迅是正確的。無論是作為一個個體生命，還是對人類思想文化所做出的貢獻，偉大的盧梭都是永遠值得後人景仰的。梁實秋出於一己的偏見，一而再、再而三地攻擊斥責盧梭，終致引起魯迅的憤慨，正是理有固然。魯迅說：「做過《民約論》的盧梭，自從他還未死掉的時候起，便受人們的責備和迫害，直到現在，責備終於沒有完。」顯然，魯迅不僅欽佩盧梭，而且表現出一種感同身受般的深厚同情。
，。但是，使梁實秋隱隱感到不安並且很不服氣的，是魯迅進行爭論時的「態度」。確實，在上列三篇雜文裡，魯迅的文筆是有些不大客氣，像「梁實秋教授」、「上海的教授」、「美國開演《玉堂春》的影片，白璧德教授評為絕非盧梭所及」一類語言，確乎會使人感到極大的不舒服。因此，梁實秋在回敬魯迅時，不可避免地也帶上了意氣用事的成分。
論戰中的意氣
，。梁實秋反擊魯迅時所抓到的問題，正是魯迅先生相當敏感的一個問題。他說：「有一種人，只是一味的『不滿於現狀』，今天說這裡有毛病，明天說那裡有毛病，於是也有無窮無盡的雜感，等到有些個人開了藥方，他格外的不滿；這一服藥太冷，那一服藥太熱，這一服藥太猛，那一服藥太慢。把所有藥方都貶得一文不值，都挖苦得不留餘地，好像惟恐一旦現狀令他滿意起來，他就沒有雜感所作的樣子。」
，。多年以來，魯迅在文壇上以一支筆橫掃千軍，所向披靡，一直慨嘆碰不上一個像樣的對手而感到孤寂無聊。現在，憑藉直覺，他明白終於碰上了一個理想的「勁敵」，魯迅的情緒立即亢奮起來。他在不太長的時間內，寫出了一大批火藥味更濃的文章，像集束手榴彈般朝對方擲了過去。這裡面有專門針對梁實秋「不滿於現狀」之說的，有針對梁實秋確實存在的精神「貴族化」傾向的。也有並不針對什麼具體問題，只是行文中興致所至順便捎帶上的。而使得魯迅與梁實秋的矛盾更為深化的另一個分歧，是由對翻譯的不同看法產生的。
，。如果論爭被嚴格限定在以上的範圍，雙方雖然都動了肝火，使論戰意氣用事的色彩不免過濃了些，但總的說來，論戰還是文藝家在文藝範疇之內進行的。但是，由於這場論爭是在範圍更廣闊、也更複雜的「無產階級革命文學運動」背景下展開的，隨著論爭的深入，不僅範圍在逐步擴大，而且性質也在微妙地發生演變。最後，不同文學思想的爭論終於被賦予強烈的政治色彩，從而變得愈加複雜難辨。作為個人，魯迅與梁實秋相互的感情也都受到了難以癒合的創傷。
論戰的高潮
，。論戰進入最高潮的標誌，是魯迅那篇著名雜文《「喪家的」「資本家的乏走狗」》的發表。在這之前，創造社的馮乃超曾著文稱：「然而，梁實秋卻來說教……對於這樣的說教人，我們要送『資本家的走狗』這樣的稱號的。」老辣的梁實秋馬上回敬了一槍：「《拓荒者》說我是資本家的走狗，是哪一個資本家，還是所有的資本家？我還不知道我的主子是誰，我若知道，我一定要帶著幾份雜誌去到主子面前表功，或者還許得到幾個金鎊或盧布的獎賞呢。」話說得俏皮，而且包含了用心甚深的餘意。
，。據說，魯迅先生讀到此文後的反應是，先是冷冷一笑，隨後道：乃超還嫩一些，這回還得我來。於是，寫下了以上那篇影響深遠、多年來被奉為典範之作的名文。在這篇文章中，魯迅先生充分調動起他作為雜文聖手的一切潛能，以形象化的，又是邏輯推理式的方式，把「喪家的」用「乏」了的資本家「走狗」的套子，穩穩地戴到了梁實秋的脖頸上。文中的精彩言論幾乎能使人過目成誦：
，。凡走狗，雖或為一個資本家所豢養，其實是屬於所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。不知道誰是它的主子，正是它遇見所有闊人都馴良的原因，也就是屬於所有的資本家的證據。即使無人豢養，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的，不過這時它就愈不明白誰是主子了。
，。但是，話說到這種分寸，就說不上是思想分歧，更談不上是什麼不同文藝思想的衝突了。因而，高潮實際上也即意味著結束。此後，雙方你來我往的交手雖仍然時有發生，但那只能看作是一場激烈大戰後的餘波了。
，。天涯論壇中有這樣一篇文章，關於梁實秋究竟怎樣評價魯迅，此文是魯迅去世後梁實秋寫下的，他這樣寫道：關於魯迅，最好不要問我。我和他曾經發生過一陣筆戰，我說的話可能不公道。所以從他死後，我很少談論到他，只有一次破例，抗戰時在中央周刊寫過一篇《魯迅和我》。也許現在的青年還沒有見過那篇文字，我如今被催逼不過，再破例一次，重複一遍我在那文裡說過的話：
，。知乎上這樣評價梁實秋的文章：獨具特色，文辭精煉，衝淡平和，並不刻意炫耀他的學識，用典永遠用的很含蓄，畫面感極強，寫人寫事，寥寥幾筆就能抓住要點，偶爾的諷刺精準卻也極有分寸。他的筆調世故卻不油滑，穩健卻不死板，那種獨特的感覺是任何人都模仿不來的。
，。至於他的文學觀點，以及和魯迅的論戰，我想只是觀點分歧，用不著上升到政治立場的高度上去。他嘲諷當時的「普羅文學運動」，但和參與過這場運動的老舍仍保持著良好的關係；他覺得冰心的詩寫的不好，但和冰心仍是不錯的朋友，冰心還開玩笑說他像雞冠花；他不齒鬱達夫的生活作風，但仍高度評價鬱達夫的作品。這種對事不對人的寬容態度我非常欣賞。
，。書友交流環節，餘暉談及她推薦《雅舍》的原因，並分享了書友的精彩片段
，。一位不知名的小書友也現場為我們誦讀了梁實秋先生的文章《說話的藝術》；
，。新書友們分享了她們對讀書的認識，並分享了一些關於讀書的感悟。
，。圍繞著讀書，大家交流分享頗多，收穫也是滿滿的。新來的還有幾位書友，歡迎並期待著以後能夠長期和我們一起，在周四自在書會漫談！