半島全媒體記者 李紅梅
俗話說「靠山吃山，靠海吃海」。
在我們的城市中有這樣一個群體，他們從西南大山來到海邊，當本地漁民因漁業資源匱乏紛紛棄捕上岸時，他們卻一直被「拴」在船上，在海裡討生活，忙時耕海牧漁，為我們的城市提供著鮮活的海味，閒時則靠打零工維持生活，他們慨嘆「就像被時代拋棄了」，卻始終放不下那條斑駁的漁船。
還有這樣一群人，隨著一聲「開海」的號子，他們有的穿梭於在大大小小的碼頭漁港，有的駕船緊緊追隨出海的漁船，在收魚的'江湖"風裡去浪裡來，奔波在最繁忙的收穫季裡，將成百上千噸的漁獲收入囊中，運輸、加工、儲藏、銷售……日子就這樣富足起來。
然而，沒有一個行業是長盛不衰的，時代發展日新月異，在這片海洋「江湖」，誰能勇立潮頭？誰又能抓住通往下個時代的船票呢？
碼頭上的營生
9月1日開海之後，青島市嶗山區沙子口南姜碼頭變得熱鬧起來，慕名來買海鮮的人絡繹不絕，碼頭附近堵得水洩不通，漁民、商販和海產品公司迎來一年中最繁忙的時候。
對於四川籍漁民宋良中來說，開海意味著能賺錢養家，也意味著要早起晚睡。為了保障能當天往返，宋良中凌晨一點就要和大女婿開船出海，下午兩三點鐘趁著漲潮返回，將新鮮的海貨運回碼頭，交給妻子蔣曉瓊和女兒在碼頭上擺攤售賣……
自1995年帶著妻子從資陽來到青島「討生活」，宋良中已經出海25年，從年輕的爸爸熬成了外公。隨著海洋漁業資源匱乏，出海捕撈越來越艱辛，本地漁民紛紛棄捕上岸，但大部分四川漁民卻一直被「拴」在船上。隨著年齡增長，宋良中越發覺得轉型困難，「我不會用電腦，也不會掃碼，只能去工地上幹些體力活，感覺被這個時代拋棄了。」
男人凌晨出海打魚，女人上午在家補網，下午去碼頭上賣漁獲，這是漁民家庭的普遍分工模式。
「凌晨把船開出去，趕到離岸20多海裡的地方，五點多鐘天即將亮的時候開始下網，速度快的能拖三次網，速度慢的拖兩次網，就得收拾往回趕了。」宋良中這樣講述出海的過程，他早已習慣了這種風裡來浪裡去的生活。
宋良中（穿紅衣者）和大女婿將漁獲交給等待已久的蔣曉瓊。
9月2日下午兩點多，南姜碼頭前海灣裡潮水漸漸漲上來，凌晨出海捕撈的拖地網漁船陸續回港卸貨。前來買海鮮的人越來越多，行人和車輛混雜在一起，通往碼頭的漁港路堵得水洩不通。
潮水越漲越高，一直漫到碼頭路面上。蔣曉瓊帶著女兒和外孫，穿著長筒靴，在碼頭上選了一個地勢較高的位置，鋪下塑料攤布。她穿過熙熙攘攘的人群，翹首望向海灣，焦急地等待著丈夫宋良中和大女婿把船開回來。
看到自家漁船靠岸，蔣曉瓊趕緊把纜繩套到岸邊的樁子上。
看到自家的船慢慢駛進海灣靠岸，丈夫宋良中穿著鮮豔的紅色上衣站在甲板上，蔣曉瓊趕緊趟著海水跑過去，把纜繩套到岸邊的樁上，將船停穩。接著，幾位四川老鄉互相幫忙把漁獲從船上一箱箱搬下來，用小推車運到攤位上。
宋良中大女婿（左一）將漁獲送到攤位上。
寫著紅色「宋」字的泡沫箱裡，陸續倒出鰻鱗魚、舌頭魚、紅頭魚、鯧魚、帶魚、八帶、螃蟹、海螺、毛蛤蜊……蔣曉瓊和女兒把漁獲分揀開來，按照不同的種類售賣。一歲四個月的小外孫銳卿在攤位上玩八帶魚，還咿咿呀呀學著大人的樣子把魚放進袋子裡稱重。
蔣曉瓊（右一）帶著女兒和外孫在碼頭上售賣漁獲。
新鮮的海貨吸引了不少人停下來問價，有的顧客比較爽快，挑選、稱重、掃碼付款，有的顧客則要討價還價，要求便宜幾塊錢包圓。蔣曉瓊熟悉南姜碼頭海鮮市場的行情，心裡有一桿秤，鮮活的八帶20元一斤，有好幾位顧客前來砍價，蔣曉瓊都沒讓步。
宋良中有個外號叫「宋大鬍子」，不過，熟悉他的人都叫他「老宋」，稱呼蔣曉瓊「老宋老婆」。蔣曉瓊家攤位兩邊都是合夥出海的四川老鄉，他們在賣貨之餘用四川話交流，互相幫襯著生意。
「我們一般都是三四條船合夥出海，互相照應著。」蔣曉瓊說，儘管捕撈的海域相隔不遠，但漁獲卻有差別，有的紅頭魚多，有的鰻鱗魚多，有的螃蟹多。
蔣曉瓊帶著女兒和外孫在碼頭上售賣當天的漁獲。
五點左右，碼頭上的顧客少了，攤位上的海貨也賣得差不多了，蔣曉瓊讓女兒和外孫先回家，自己繼續在攤位上守著，想把剩下的海貨賣完。
宋良中和大女婿把漁獲卸下來之後，將船停靠到港池裡，趁著天還沒黑，趕緊整理網具、檢查漁船狀況，準備下一次出海。
大女婿小劉今年29歲，四川小夥皮膚很白淨，剛開始上船暈得厲害，第一天出海就把眼鏡掉海裡了，第二天接著出海，都沒有時間去配新的眼鏡。
大院裡的鄉情
宋良中一家三代五口人租住在南姜社區的一個大院裡，離南姜碼頭很近，沿著坑窪不平的土路步行大約需要十來分鐘。
大院門口朝東，走過一棟二層小樓和一排簡陋的鐵皮房，在院子最西頭有幾間瓦房，裡面租住著8戶四川漁民。幾個小孩在自家門口的院子裡玩耍，見到小銳卿回來，喊著「弟弟」一起玩。
宋良中的家在大院西南角，一年房租5000元。一進門是順著牆根搭建的廚房，裡面擺放著各種灶具，還有一個醃泡菜的大玻璃罐。小院裡用泡沫箱子栽種著幾棵辣椒，可以摘來吃。正房是一個三四十平方米的大房間，兼具了客廳、餐廳和臥室的功能，裡面有一張簡易的木床和一張上下床。
宋良中大女兒一回家就在廚房裡忙活著做晚飯。
宋良中的大女兒小宋一回家，就在廚房裡忙活起來，張羅著做晚飯，等爸媽和丈夫幹完活回家吃。因為爸爸有糖尿病，小宋做飯的時候格外注意，蒸米飯特意濾掉米湯，還炒了能降低血糖的海帶。
小銳卿在屋裡待不住，時不時跑到大院裡找小哥哥玩。他踉踉蹌蹌地爬上門口高高的臺階，去鄰居家串門，一點兒都不認生。鄰居也是四川老鄉，見到小銳卿來串門，招呼他吃飯，還給他塞了牛肉乾和果凍。
晚上七點多，天已黑透，宋良中和妻子才從碼頭上回家。當天的海鮮還剩下一些沒賣完，拿回家留著自己吃。小宋已經燒好了熱水，催著忙了一天的爸爸先去洗澡再吃飯。
晚上八點多，一家人才圍坐在一起，開始吃晚飯。「這還算早的，有的時候出海回來還要看潮水提船、放船，晚上九十點鐘才能吃上飯。」蔣曉瓊說。
開海第二天，宋良中家的晚飯兼具川味和海味——四川臘腸、炒蘿蔔絲、拌豬頭肉、辣炒海帶，還有當天沒賣完的小蝦。
當天上午，青島市氣象臺發布大風黃色預警：受今年第9號颱風「美莎克」外圍環流和冷空氣共同影響，預計今天傍晚到明天，我市北風海上6~7級陣風9級。大風伴隨大浪，這意味著剛開海兩天就不能出海了。
對此，宋良中一家喜憂參半。喜的是，可以在家裡休息，憂的是少了一個賺錢的機會。「開海第一天賣了千數塊錢，第二天連一千塊錢都沒賣到，去掉油錢和工錢都得賠。」宋良中說，出海是要講海運的，和經驗、技巧沒多大關係，大潮時收穫能多點兒，小潮時有的連成本都賺不回來。
拖地網經常會被海底的礁石刮破，需要修補之後才能繼續用。9月3日，趁著大風天氣不能出海的空當，蔣曉瓊和大女兒將前一天出海刮破的3張漁網，鋪開在大院裡用針線修補。
漁村裡的川音
據宋良中估計，把少數打其他零工的人也計算在內，南姜碼頭所在的姜哥莊（包括東姜、西姜、南姜、北姜）住了3000多名四川人，八成以上來自四川省東南部的資陽市。
沒有人能說清楚，最早的那批四川人是在怎樣的機緣下來到南姜碼頭。但他們都知道，上世紀80年代末開始，這裡已經有了四川人的蹤跡。30多年裡，老鄉們一個帶一個地陸續前來，在南姜碼頭附近聚集了一個龐大的川人群體。
歸港的漁船停靠在南姜碼頭前海灣裡。
1995年，宋良中27歲，在四川資陽老家與父母、妻女艱難度日。「說起來難過，住在山上，靠種地過日子，我們那裡缺水，收成不好就沒吃沒喝的。」提起困頓的往日，宋良中不由心酸。
在溫飽線上苦苦掙扎之時，姐夫給他指了一條門路：到青島去，出海打魚。「他已經在這裡待過幾年了，說能掙到錢。」宋良中心動了，把兩個女兒留給父母，帶著妻子蔣曉瓊來到南姜碼頭「討生活」。
剛開始的時候，宋良中給姜哥莊本地漁民打工，幫老闆出海。「那時候，海裡的東西多，本地漁民住的還是茅草房，南姜碼頭岸邊有大片的蘆葦蕩。」宋良中回憶道，在南姜碼頭出海謀生這些年，他們搬過十幾次家，姜哥莊都住遍了，也見證了青島這座城市的巨大變遷。
出海不比種地輕鬆。受季節、天氣和休漁期的影響，一年裡，漁民只有100多天能出海。「除了休漁期，有風浪的時候也不能出海，一年下來，能出海的日子沒有多少天。」宋良中說，不能出海的日子，夫妻倆都要出去打零工維持生活，他去工地打混凝土、搬磚，妻子則上山採茶葉。
在青島漂泊多年，宋良中夫婦只有逢年過節才回資陽老家探親。「總想回去，但是來迴路費加上給各家親戚買東西，沒個上萬塊是過不了年的。」蔣曉瓊說，自己在家裡排行老六，是最小的一個，也是跑得最遠的一個。
先給「船老大」打工，攢夠了錢再自己「養船」，這是川籍漁民普遍的進階路徑。2007年，宋良中拿出幾乎全部積蓄買了一條柴油發動機漁船，另外僱一個老鄉和他一起出海。
蔣曉瓊在修補前一天出海刮破的漁網。
「老家悶熱，不像這邊靠海涼快，水也沒有青島好喝。」蔣曉瓊說，在青島打拼25年，生活從貧窮到富足，最艱難的時候過去了，手裡有了餘錢，兩個女兒已長大成家，自己也從少婦熬成外婆。
「我今年30歲，從小和爸媽在一起的時間加起來也就3年。」宋良中大女兒說，她和妹妹從小就是留守兒童，雖然聚少離多，但她們深知爸媽背井離鄉在外打拼的不易，去年她生完寶寶就來青島，希望能幫媽媽分擔一些。
被「拴」住的一代
四川人的吃苦耐勞在本地人中有口皆碑，一些本地船長僱傭四川漁民出海打魚。一位經營海產品公司的南姜居民說，「本地漁民遇上點兒風浪就不出海了，四川漁民照樣出。如果本地漁民一年出海100天的話，四川漁民能出150天，拖家帶口的不容易。」
晚上八點，宋良中一家人才開始吃晚飯。
為了防止過度捕撈導致海洋漁業資源匱乏，國家將海洋伏季休漁期延長到四個月，再除去寒冷的冬季，漁民一年裡能出海作業的時間越來越短。南姜碼頭附近的本地居民原本世代打魚為生，近年來，老漁民年歲漸長走下漁船，家中年輕人深知出海辛苦不願接棒，不怕吃苦的四川漁民成了南姜碼頭的主力軍。如今，停靠在南姜碼頭的200多條漁船，其中一多半是四川籍漁民的。
隨著城鎮化進程的加快，2007年以來，姜哥莊片區陸續啟動拆遷。成堆的廢墟和拆了半截的房子夾雜在尚未拆除的完好房屋之間，大片住宅小區已經在西姜、南姜拔地而起。不少本地漁民經濟條件改善後，陸續搬離舊村，不再出海捕魚，而是改行做漁家宴、海鮮批發等生意。南姜社區居委會的工作人員介紹，上個世紀八九十年代，他們社區原先有400多名本地漁民，現在已經沒有多少了。
不過，外來的四川人則留守在村子裡：他們不知道放棄出海能做什麼，也不知道離開碼頭附近能住到哪裡。「房子不用太好，能遮風擋雨就行。如果附近房子都被拆了，住到小區裡的話聽說房租很貴的，每月至少一千多吧。」蔣曉瓊說，一方面，她不想花太多錢在房租上，另一方面，和老鄉住在一起，她覺得互相能有個照應。目前，四姜中只有東姜哥莊還沒開始拆遷。
「出海一趟，成本就1000多塊錢，工人600塊錢，油錢四五百。運氣好掙個上千元，運氣不好要賠本。一年掙五六萬塊錢是大家普遍的水平。」宋良中算了算帳，對出海打魚的前景很不樂觀，「海裡的東西少了，以後肯定更不好幹了。」
宋良中也想過轉行，但苦於文化水平太低。「我只上過小學，不會用電腦，也不會掃碼，只能到工地上打零工，幹些體力活。」這是他能想到的唯一出路，也是大多數已經上岸的四川漁民的狀態，「感覺就像被時代拋棄了。」
近幾年，南姜碼頭的川籍漁民基本停止了流入，年輕人不再投奔而來，來了也待不住，漁民年齡大多在40歲以上。隨著近海漁業資源瀕臨枯竭，遠洋捕撈成為發展方向，嶗山區鼓勵老舊漁船「拆舊建新、並小建大」，但是購買馬力更大的鐵皮船動輒上百萬元，不是這些四川漁民能負擔得起的。
目前，聚居在南姜碼頭附近的大部分川籍漁民依然進退兩難。進，無力購買鐵皮船從事遠洋捕撈；退，不再年輕、缺少技能的他們轉型空間狹窄。上岸對他們而言，是一個難解的困局。
在青島出了25年海，52歲的宋良中飽經滄桑，已經不是當年的壯小夥了。今年，大女婿從四川來青島和他一起出海，剛上船還很不適應。「現在的年輕人寧可送快遞、外賣，也不願意出海，等我們這代人老了不能出海了，估計傳統打魚的技術也就失傳了。」宋良中說，他們這一代人從年輕時候就開始打魚，老了放不下自己的漁船，也找不到別的退路，就像被「拴」在船上一樣。