文/圖 半島全媒體記者 高芳
9月1日，黃渤海迎來「開海令」，青島近海各個漁港又重回繁忙喧囂，一時「千帆競發百舸爭流」。近到膠州灣、朝連島，遠到中韓海上邊界、舟山漁場，青島的捕撈船和收魚船奔波在最繁忙的收穫季節。
青島因海而生，向海而應。作為我國遠洋漁業的早期開拓者之一，青島捕撈船早在二十多年前，就曾到西非甘比亞海域撒下山東省遠洋捕撈第一網。隨著遠洋漁業的發展，一批漁民抓住了時代更迭的機遇，對接遠洋捕撈船的收魚船應運而生，成為遠洋捕撈與碼頭交易的中間環節。「海上江湖」一時興起，上世紀30年時代風雲多變幻，海上交易門道兒多，「帶頭大哥」船長們倚劍走天涯，靠什麼闖蕩茫茫海平面；現代化漁業發展迅猛，收魚船競爭日趨激烈，誰才能抓住通往下一個時代的船票。且聽下文慢慢分解。
船上三個方形艙
加滿冰塊變冰箱
9月1日12時，沉寂了四個月的青島沙子口國家中心漁港碼頭重新熱鬧起來，人聲、車流聲、汽笛聲不斷。一排排漁船上飄滿了五星紅旗，在湛藍天空的映襯下搖曳著鮮豔的顏色。船員們忙著調試輪機、清理船體、儲備物資，油罐車、運冰車在碼頭上穿梭通行。漁港即將迎來開海後的第一船豐收，喜悅的笑容和期盼寫在每個人的臉上。最早9月2日，漁船就會帶著第一批新鮮海貨歸來。
沙子口碼頭上的收魚船。
沙子口國家中心漁港1992年被農業部確定為第一批國家一級漁港，碼頭岸線長530米，設計年水產品交易量可達8萬～10萬噸，是青島近郊卸貨量最大、避風條件最佳、停泊漁船最多的漁港。在沙子口碼頭上停泊的不光有捕魚船，還有60多條收魚船，他們不參與捕魚，只管運魚。他們比捕魚船要跑得更遠，經常一跑100海裡開外，將遠洋捕魚作業船上的魚運回碼頭，再賣給碼頭上的水產鏈。
沙子口碼頭上的收魚船。
王茂見就是其中一位有著30多年海上經驗的收魚船船長，開海前兩天他就和船夥計們在碼頭上忙活開了。每艘收魚船都要配上裝螃蟹的筐、裝魚的箱子，還有油、水等生活補給物資。隨著18噸冰塊加滿儲冰艙，收魚船基本準備就緒，萬事俱備只等中午12點開船出海了。
「來看看我的『大夥計』吧，長有36米呢。」王茂見船長熱情地邀請記者來到他的收魚船上參觀。
王茂見和他的收魚船。
「這是漁船上的『冰箱』，魚收上來後蓋上冰可以保證新鮮度。」甲板上三個方形大艙佔了一大半的空間，從遠洋海捕作業船上收回來的魚就放在這裡面，加滿冰塊就是一個「大冰箱」。在甲板上還有堆積到1米多高的塑料筐，「這也是裝魚的，一個塑料筐可以裝40斤魚。」王船長邊走邊介紹，船上裝魚的器具還真不少：塑料筐就像我們家裡常用的「收納箱」，便於不同魚類的規整存放。甲板的一側還擺放著幾十隻1米多高的藍色大桶，這是用來裝螃蟹的。
裝冰。
在船艙的兩側還有兩排窄窄的「蓄水池」，它是用繩子將塑料魚袋子綁在長窄的鐵架子上，就形成了「蓄水池」，裡面裝滿水，還漂浮著一些塑料筐。「這是存放活海鮮的，活魚、活蝦、活螃蟹、活八帶等都放在這裡，水池裡的小筐是裝螃蟹的，籠子是裝八帶、活魚和活蝦的。」看來比較有攻擊性的螃蟹是住單間的，以免影響其它海鮮的存活。
王船長的船在收魚船中不算大的，算是中等的型號的，這樣的一條船最多可運回15萬斤海鮮。
「來看看我們住的地方吧，」王船長帶著記者走進了空間並不大的船艙，過道的兩排是幾個隔斷，隔斷裡僅放得下一張1米多的小床，這就是船員們的宿舍，空間大小和床的排列有點類似於大學宿舍。記者看到有些船員還很細心地為自己準備了小風扇，夾在床頭上。整個船艙因為空間不大，略有些悶熱。「到大洋上就好了，船艙就涼爽多了。」
穿過船員宿舍過道就來到了廚房，船艙廚房僅夠有轉身的空間，三個灶臺上蒸鍋、炒鍋等灶具還都挺齊全。「閒了4個月我們都等不及要出海了，收上來第一批螃蟹，我們立馬蒸上，嘗一下第一批蟹子的鮮亮味道。」王船長興奮地說。
收魚船上裝活海鮮的魚袋子。
記者在採訪時正值中午，王茂見船上的4個船員正圍坐在甲板上吃飯，一大盆白菜豬肉燉粉條熱氣騰騰，散發著撩人的煙火氣。船員們一人手拿一個王哥莊大饅頭，吃得津津有味。見到記者還熱情地招呼「一塊來吃點吧。」甲板上笑聲不斷，在初秋這樣一個收穫的季節，每個人都在心裡默默升起希翼的船帆，乘風破浪去迎接那一年中「魚滿艙」的好彩頭。
收魚船上裝螃蟹的桶。
收魚船一般要在海上呆個兩三天，趕上海上作業船收成好的話也可能一天就能回。魚多，裝上就走，海上呆的時間就短。魚少，得等著多收幾家作業船上的魚，費時就多一些。
半船風雨半船魚
驚險故事說不完
跟著王茂見船長參觀完船艙一層後，記者爬上窄窄的樓梯來到了船長室，駕駛艙裡一面操作臺上「機關重重」，有避碰儀、雷達、羅盤等，還有兩臺對講機，以及GPS和北鬥導航系統。海上手機信號不好，為了保證跟海上作業船的及時溝通，船員們一般輪班倒，船長駕駛室裡需要一刻不離地盯守的。
收魚船駕駛室操作臺。
「我們去遠海還是有一定危險的。」王船長告訴記者，青島的主航道上每天都有大量貨輪進出，這些貨輪的噸位一般都是幾萬噸甚至幾十萬噸，速度往往在10節以上，如果有漁船不小心駛入這些商船航道，緊急制停都來不及，很可能船毀人亡。
老話說「討海跑馬三分命」，歷代海上漁民的危險和艱辛可想而知。隨著現代化鐵皮船逐漸代替了傳統的木船，船上的駕駛設備也隨著時代在更迭。海上颱風已不是漁船出海最大的威脅了，先進的氣象監測一般都能預測得到這些颱風，以便漁船及時躲避開。隨著漁業的發展，漁船的增多，海上活動的頻繁，規避船之間的碰撞是收魚船目前面臨的最大的潛在危險。
和王茂見一樣有著30多年出海經歷的船長孫可芳是即墨豐城人，地道漁民出身的他10年前變賣了自己在即墨海域120馬力的鐵皮船，來到沙子口的收魚船上做了船長。
「要說起海上的風險，那真是幾天幾夜都說不完。」30多年的大風大浪，兩位船長經歷得多了，千難萬險趟過來，反倒只能用一句話輕描淡寫地帶過。
孫可芳在碼頭交易現場。
孫可芳船長回憶了一次比較危險的意外經歷。有一年收完鮁魚後，孫可芳準備出發，不想海上漂蕩的破漁網纏住了螺旋槳，讓發動機熄火了。作業船就在附近，已經下網了，收魚船要趕緊離開，不能阻礙作業船下網，要是纏上網，鮁魚肯定收不成了。作業船附近，收魚船來回穿梭，停留得時間越久，安全隱患越多。但是一旦纏上漁網是非常麻煩的一件事，線線纏繞那就是死結，漁網網線又非常結實，船員們只能藉助船上的燈光，忙活了兩個小時，使用自製的鉤鐮刀，切割下了纏在螺旋槳上的漁網，才得以安全離開。
「斜陽收盡暮煙青，嫋嫋漁歌起遠汀。」漁民們每每滿身風雨海上歸來，也許只有經歷了這大風大浪，才能深深地體會魚滿艙、抵達漁港時的那份豐收的喜悅甘飴。
要把兄弟擰成繩
帶頭大哥不好當
作為船長，那就是這個船的「帶頭大哥」。
每艘收魚船上需要配六七名船員，除了船長就是幾個船夥計。每年海捕季快到的時候，孫可芳船長都要去附近的勞務市場上去招聘船員。「今年跟著我出海的夥計，有遼寧的、安徽的、江蘇的…我帶過的船員來自五湖四海，哪兒人都有。」不同地域的人，不同口音，不同觀念，聚在這小小的漁船上，人心齊不齊關係到能不能幹好活。船上的活時間緊，人心擰成一股繩，才能爭分奪秒地把魚運回來。
孫可芳的漁船滿載而歸。
江湖兒女的隊伍是否好帶呢？「什麼事都商量著來吧，」孫可芳船長說，最重要的一點是要態度好，「和老一輩的帶隊伍方式不同了，你不能覺得人家是船夥計、幹活的，就吆喝人家。」一有閒下來的時候，孫可芳船長就和船員們坐在一塊，叨叨嗑，給夥計們講講老闆的成本價。「僱一個船夥計一個月工資1萬5千元到2萬，各種開支算下來，海上收成不好的時候老闆也要賠錢。大家都不容易，相互體諒吧。」幹了30多年的船長，孫可芳帶隊伍擅長「攻心為上」。
與孫可芳不同，王茂見平時話並不多。記者在碼頭上見到王茂見船長時，他一直像一個陀螺圍在船旁邊忙活，幫著夥計們拉錨，運冰車來了以後，詢問一下這一車冰的重量。船夥計們圍在餐桌上開始吃飯了，他還在檢查出海前的各種裝備，夥計們招呼他吃飯，他一邊應承著「你們先吃，你們先吃」，然後再去忙別的了，妥妥的一個「大家長」。王茂見是日照人，更能體諒五湖四海的船夥計們在異地討生活的不易。
收魚船上裝魚的「冰箱」。
「老闆把船交給你帶，你要對得起老闆的信任，帶著夥計們拉回好的收成回來。」王茂見說，幹這一行有感情了，這輩子他就在這片海上打拼了。
小小的漁船也是個「江湖之地」，帶頭大哥要講義氣有人情味，才能帶好這來自五湖四海的兄弟們。
海上交易靠現金
行走江湖靠人品
漁船出了港，海上的江湖路就啟程了。海上的江湖有什麼門道呢？
「出海收魚『關係』是最重要的，你要是沒有關係，你連出海也不要出。」王茂見說，茫茫大海上地域是無限寬廣，但是圈子卻是小圈子。
「我出海前會聯繫好幾個作業船，我一直都會跟進船上海捕的進度。船上捕的魚都有什麼，收了多少，對方都會提前通氣給我。」憑著海上闖蕩的30多年，王船長在這片海域上的人脈就是他的資本。熟悉的作業船會把好的魚、大的魚留給他。「手機在很多地方沒信號，海上交易只見現金，我這次出海帶了40萬現金，如果收到大魚多的話，一趟最多能賺8-10萬元。」
王茂見在指揮漁船準備工作。
「有關係是最緊要的，沒關係你就賺不到錢，我們管『賺不到錢』叫『收不到魚』。」孫可芳說，海洋資源的日益匱乏，運魚船隻的逐漸增多，都讓這個行業的競爭顯得有點緊張。
關係如此重要，是不是只有工作幾十年的老船長才能握住這樣的人脈呢？
「處關係最重要的是看人品。」孫可芳船長說，「比如說一個作業船，旁邊只有你一個收魚船，你看人家賣不出去了，但是你也不能坐地起價，去壓人家的價格，講好多少就是多少。」老實誠信走天下，海上也逃不開這個理兒。」
「我看好了的魚，還沒談好價格，作業船也會給我先裝船。」孫可芳說，先裝貨後給錢，是對方對你極大的認可和信任，帶的錢不夠也可以賒著，回岸上取了第二趟回來的時候再給對方補上。「老孫沒問題。」這是作業船的人經常對孫可芳說的一句話，足以見他的「江湖地位」。
行走江湖，倚劍走天涯。船長們手中的劍就是「人品」。如果說能力決定你走得有多快，而人品決定了你走得有多遠。
追著作業船隻跑
收魚賣魚道道多
9月2日凌晨5點，孫可芳船長的捕魚船上岸了。經過開海頭一天的捕撈，他帶領著2條捕魚船用拖網捕回來2萬斤鮁魚，1萬斤刀魚和兩三千斤鯧魚。一到碼頭上就迎來了眾多商販搶購，一箱箱的魚被運上碼頭。討價聲此起彼伏，圍繞在漁船旁好不熱鬧。
孫可芳的漁船在碼頭卸貨。
「先出一段時間的海捕船，再出收魚船。剛開捕，近海的魚還能多一些，能捕到不錯的大魚，等近海捕得差不多了，過幾天再去遠洋海捕作業船上收魚。」孫可芳船長手裡一直帶著一個小本子，上面密密麻麻地記著收貨出貨的價格。多年的出海經驗，孫船長心裡有一個精打細算的「算盤」。他將魚先賣給碼頭收魚的，到了晚上如果賣不完再賣給冷庫，環環相扣保證船上的魚都能賣個好價錢。
鮁魚屬於中上層洄遊性魚類。每年4月份它一路向北洄遊，到海水溫度適宜生長的黃海和渤海灣內捕食，由於水溫等環境的不同，這些鮁魚魚群也從南方鮁魚「變成」了青島本地鮁魚。春天作業船一般是在4月初在濟州島外面海域打七八斤左右的大鮁魚，之後逐漸洄遊的鮁魚到了黃海中部，作業船再到朝連島海域繼續打鮁魚，最後要到石島附近的成山頭海域捕撈鮁魚。秋天的汛期中，捕撈鮁魚的路線正好倒過來，作業船有一波會在長島灣海域，捕撈從渤海灣洄遊出來的鮁魚，然後再到石島灣漁場，之後南下到了日照與連雲港外面的海州灣漁場，最後鮁魚就要到黃海中部去越冬了，秋天的汛期也就結束了。
每年作業船都是追著魚群跑，收魚船又是追著作業船跑。到哪裡能找到捕到魚、價格又合適的作業船，孫可芳早已爛熟於心。「看到我的船回來，碼頭上的人都會喊：拉鮁魚的船回來了。」大家都知道，不管海上什麼情況，老孫這裡從來沒有失手過。
海上收魚三十年
半數同行難賺錢
9月1日開海，還有整一個月就是中秋了，漁民們能休息嗎？
「我帶的船近八年來中秋都是放假，但是沙子口漁港上有一半漁船中秋是不放假。」船長孫可芳今年60多歲了，過了花甲之年，讓孫船長對世事多了些寬容和隨遇而安。「讓大家都歇歇，回家過個節。以前休漁期短，漁民們都要趕時間捕更多的魚，先到先得嘛，現在休漁期多了一個月，大家也能稍微喘口氣。」
「收魚船不好幹。」這是記者在碼頭上採訪時聽到的最多的一句話。今年春天受到疫情影響，沙子口碼頭上60多條收魚船隻動了15條，其餘45條收魚船都沒有動。開動船隻出海，一天就是一天的費用，油錢、人工錢都是成本。「收魚如果收成不好，出海一趟是賠錢的，那還不如不動。」這是收魚船老闆們普遍的共識。
「你看這碼頭上的收魚船，賺錢的佔一半，再有20%多基本持平，再有20%多是賠錢的。幹的不好老闆把船長辭退了，是常有的事。」孫船長指著碼頭上的船隻暗自感嘆，「秋天開捕了，大家都出海了，總不能一年不出趟海吧。賺不賺錢就看個人造化了。」
孫可芳說，以前遠洋海捕船上沒有冰塊、加氧這些裝備，他們捕上魚來要趕緊賣給收魚船，以保證在交易過程中魚的新鮮度。現在的遠洋海捕船上的裝備越來越先進，冰塊、加氧這些裝備也很齊全，作業船並不急於把海捕魚出手。而且現在信息這麼發達，很多水產交易環節直接對接遠洋海捕船，省去了收魚船的中間交易環節，也讓收魚船面臨諸多生存壓力。
展望
誰才能抓住通往下一個時代的船票？
青島漁業歷史專家、漁島記憶博物館名譽館長李知林介紹說，以往傳統的海上漁業業態只有捕魚船，改革開放以後，隨著我國遠洋捕魚業的發展，有一部分漁民看到了商機，抓住了機遇，轉行成海上交易運輸的中間環節，才出現了海上收魚船，至今已有30年多的歷史了。在這個產業鏈條裡，近海捕魚船隻捕魚不收魚，收魚船隻收魚不捕魚，大家分工非常明確。收魚相對於近海捕魚，工作強度小，賺得又多，一度是漁民們轉型的先鋒案例。
收魚船隨著收魚重量的逐漸增加，它的「體格」也在慢慢變大，一般要比近海捕魚船大很多。收魚船上的裝備也在慢慢完善，從最開始的只管運輸魚，逐漸完善了在船上就可以做到水產初加工等功能。
然而沒有一個行業是長盛不衰的。時代更迭，日新月異，海洋資源的日益匱乏，信息社會的高度交流，技術競爭的外圍包抄，沒有革新就沒有生存空間。在這片海洋「江湖」上，誰能立於潮頭？唯有抓住機會順應潮流，才能抓住通往下一個時代的船票。