「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」
--梅貽琦
在中國歷史上有一所大學，它只存在了8年，卻被譽為「中國教育史上的珠穆朗瑪峰」。
8年時間，這裡走出了3882名學子。
其中，有2位諾貝爾文學獎獲得者，4位國家最高科技獎獲得者，8位兩彈一星功勳獎章獲得者，171位兩院院士和100多位人文大師。
圖片來源：南方周末
在這所學校裡，校舍是梁思成、林微因夫婦主持修建的，校長是梅貽琦，課堂上有華羅庚教算術、陳寅恪講歷史、馮友蘭聊國學、費孝通講社會學，還朱自清為你改作文，而楊振寧、李政道、汪曾祺這些人，則是你的同學。
這些中國近代史上赫赫有名的大師，無非就是當時西南聯大的一位位普通教授，這在任何一個年代，都是無法想像的盛況。
「西南聯大」，這所抗日戰爭時期，清華大學、北京大學、南開大學聯合設立的臨時大學，在朝不保夕、戰火紛飛的逆境中，卻成為中國歷史上群星閃耀的存在，不斷有大師們在戰火紛飛中扎堆出現，燦若星辰。
他們書生意氣、激昂青春，他們壯志衛國、熱血澎湃，握著時代的脈搏，扛著社會的脊梁，將中國人的血性與風骨展現得淋漓盡致。
就在這個月，一部歷時兩年的央視紀錄片，走訪了中國、美國、新加坡等地，尋訪了49位西南聯大學子（其中最年輕的受訪者也已90歲）和當年的親歷者，積累了眾多影像、書信和日記等珍貴的一手史料。
在一段又一段的敘述中，將我們帶回了那個大師雲集、風起雲湧的年代。
倉惶流亡下，絕無僅有的教育長徵
西南聯大，誕生於滾滾硝煙之間。
1937年7月7日晚，盧溝橋事變，槍炮聲在雲裡翻滾著，從北京西南郊掠奪而入，盧溝橋處，日軍挑起衝突，中國軍隊奮起抵抗。
次日清晨5時許，宛平城被炮轟，中國抗日戰爭隨後全面爆發，京津大學南遷則成定局。
當年的清華外文系三年級本科生趙儷生在回憶錄中寫道，盧溝橋炮聲一響，學校加緊將書籍、實驗器材裝箱運出。「每當夜深人靜之時，砸釘之聲響徹在大樓裡，好像小時候聽大地主家入殮的聲響。」
當時大多數的國民都有這樣的共識：救國經世必以精神之學問為根基，學術研究是立國興邦的命脈所在。即使曾經恬靜美好的校園沒有了，師生們也要在戰火中艱苦卓絕地生存。
隨後，清華和北大、南開一起搬遷到長沙，並在此組建臨時大學，只是仍然沒能躲過日寇的鐵蹄。南京武漢紛紛告急或陷落，中華大地平原陷入危機之時。
國民政府教育部決定：長沙臨時大學的教學，立刻搬遷至昆明。
電影《無問東西》截圖
這是一次教育的長徵，無論是在中國還是在世界上都絕無僅有。一路上，莘莘學子不僅要經歷漫長的跋涉，還要躲避日軍的轟炸，但每到一處，師生們都獲得了當地政府與民眾的熱烈歡迎。
與此同時，長途跋涉的過程，也給師生們生打開了書本以外的世界——他們看到了祖國的秀麗山河，感受到了國家經濟的落後，也體會到了百姓生活的艱難。
電影《無問西東》截圖
就這樣，這些僅憑少年熱血與學子意氣的少年們，遠離家鄉，遠離故土，踏過無數漫長的日夜，終於在1938年4月28日，這一支浩浩蕩蕩的隊伍抵達昆明。
就這樣，聞一多，楊振寧，陳寅恪，趙忠堯，林徽因，梁思成，費孝通……一個又一個在中國近代史上舉足輕重的名字，在西南聯大匯合。他們就像中華大地上散落的一顆顆星辰，最終在這裡聚攏，發光，成為中國教育史上最耀眼的光芒。
西南聯大八年的歷史與神話，就此打開。
百位大師的生動畫卷
一時間，昆明這座西南邊陲安靜的山城，猛然迎來了一大群「有大學問」的人，這些人是當時最具名望的大學者，其中還有許多人，「蔣介石見了都要讓三分」。
然而來了這麼多人，應該住哪兒好呢？幸運的是，梁思成、林徽因夫婦也來到了昆明。
梅校長找到此時借住在尼姑庵的夫婦倆，委託他們為西南聯大設計校舍。
梁思成、林徽因攜子女與聯大教授周培源、 陳岱孫，金嶽霖，吳有訓等合影
但因為經費不足，梁思成和林徽因不得不含淚將校舍方案一改再改，從高樓改成矮樓，從矮樓改成平房，最後除了圖書資料室是磚瓦建築，部分教室用鐵皮做頂，其餘，統統做成了茅草屋。
在中國科學院院士潘際鑾老人的記憶裡，學校的圍牆用泥土板築成，教室的屋頂是鐵皮的，宿舍的屋頂是草棚，夏天漏雨，冬天灌風。
一間宿舍裡，擠擠挨挨地擺著20張雙層床，住滿40個學生，沒有多餘的地方擺書桌。宿舍裡沒有燈，天一黑，就看不見書了。
由於經費短缺，當時職位在政府可與總理平級的梅校長，賣掉了汽車，辭退了司機，幾乎變賣光了所有值錢的東西。1940年後，梅家連青菜湯都喝不起了，偶爾吃一頓菠菜豆腐湯，就是過節。
學校的教授們也不例外，人文學院的聞一多白天給學生講課，空餘時間便刻章賣錢。見聞一多不好意思自己寫廣告，其他教授就替他在報刊上發表《聞一多教授金石潤例》，梅貽琦、馮友蘭 、朱自清、潘光旦等11位教授在文章後籤字。
幾位教授聯名為聞一多刊發的廣告
中國現代物理學之父吳大猷，每天化妝成乞丐，到菜市場撿沒人要的剩骨頭、爛菜葉，回去給妻子熬湯；後來的「兩彈一星」骨幹、物理學家趙忠堯則買回油和鹼自製肥皂，在院子裡曬乾後用自行車推出去賣給化工廠，這才養活了一家老小。
化學系的高崇熙則自己栽種劍蘭拿到市集上賣；航空系主任王德榮和化工系主任謝明山聯合研製出了「西曼」墨水；連教授夫人們也都做著手帕、手袋和繡品以出售補貼生計，梅貽琦校長的夫人韓詠華則親自做起了米糕，到市集上賣早點。
但也就是在這樣艱苦的條件下：
吳大猷寫成了《多分子的結構及其振動光譜》、
陳寅恪寫出了《隋唐制度淵源略論稿》、
馮友蘭寫好了《貞元六書》、
王力出版了中國現代語言學奠基之作《中國現代語法》、
吳宓用英文寫就了《世界文學史大綱》、
費孝通試圖構建社會學版的卡文迪許實驗室，
馮景蘭完成《川康滇銅礦紀要》、
周培源的寫成《湍流論》
……
在人文學院那邊，學校在一名來自劍橋教授的發起下，開了一門《歐洲名著選讀》課程，9個教授輪番上課：錢鍾書、吳宓、莫泮芹、吳可讀、葉公超…因為老師太牛了，很多學生哪怕穿越整個昆明城，也要跑去人文學院蹭課。
西南聯大文學系全體師生合影。
二排左起：浦江清，朱自清，馮友蘭，聞一多，唐蘭，遊國恩，羅庸，許駿齋，餘冠英，王力，沈從文。
平日裡，聞一多講《詩經》和《楚辭》；錢鍾書喜歡在課堂上用英文，偶爾加一兩句中文；陳寅恪則教隋唐史、魏晉南北朝史。
雖然正式上陳寅恪課的人只有七八個，但因為名氣大，每次都會吸引來許多旁聽的學生，將教室擠得水洩不通，還有馮友蘭、吳宓等教授跑來旁聽。
中國現代最負盛名的歷史學家陳寅恪
陳先生每次走進教室，都會夾一個包袱，往桌子上一放，然後打開書。但陳先生基本不看，因為他對那些材料都非常熟悉，歷歷在目，如數家珍，隨口就能旁徵博引。
但也因為這樣，太過深奧晦澀的內容也讓大多數同學聽不懂，過了學期前一兩節課之後，教室就空了大半，只剩下汪曾祺這位真正聽講的學生。
西南聯大，正在上課的學生
薪火相傳的大學精神
老師們治學嚴謹、要求極嚴，西南聯大辦學8年，8000餘名學生中，只有3882人最終順利畢業。
在這些順利畢業的學生中，產生了一大批科學家、數學家、翻譯家、文學家，他們是鄧稼先、楊振寧、李政道、黃昆、汪曾祺、許淵衝…
好的老師，就像一粒火種，而大學精神，也正是如此薪火相傳，代代傳遞。
在電影《無問東西》中，陳楚生所扮演的清華學生吳嶺瀾，和梅貽琦有過一段感人至深的對話。
當時，因理科過差而被學校勸轉文科的吳嶺瀾，正在跟自己的情緒較勁，處在對未來迷茫懵懂的階段。備受打擊的他，被梅貽琦叫去了辦公室，問道：你讀書為何?
吳答：只知讀書是對的。
梅又說：你英文國文都是滿分，物理卻在不列，為何選實科，而不選文科。
吳嶺瀾面對梅先生的疑問，給出了自己迷茫的答案：「因為最好的學生都念實科。」
此刻，梅先生沒有讓他補考，沒有讓他重修，沒有讓他退學，而是娓娓道來：
「什麼是真實？你看到什麼、聽到什麼、做什麼、和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔，一種不羞恥的平和與喜悅。」
正是這番話，啟發了吳嶺瀾去追尋自己內心的聲音。
十幾年後，此時的吳嶺瀾已成為在西南聯大任教的教授，當他冒著敵機的狂轟濫炸，在掩體下平靜地為學生們吟誦泰戈爾的詩句，他並不知道，自己究竟給那個叫做沈光耀的人，帶來了多大的精神震撼。
在吳嶺瀾啟發下，沈光耀成為中國第一代飛行員
電影之外，現實中的例子同樣比比皆是。
1937年，北平淪陷時，北大教授鄧一哲的兒子鄧稼先正讀高三。
在一次日本人召集的聚會上，鄧稼先怒不可遏，撕掉了日本國旗。當晚，志成中學校長趕到鄧一哲家，「開始追查了，趕快把孩子送走。」
鄧稼先
臨別之際，鄧一哲對鄧稼先說：「兒啊，你要學科學，學科學為國家。」鄧稼先逃出北平，輾轉跋涉來到昆明，並考入了西南聯大物理系。
李政道幾乎和鄧稼先有著相同的經歷，高中一畢業就遇上日軍入侵，經歷九死一生，才從淪陷區逃到雲南，進入西南聯大物理系。
在西南聯大，兩人師從吳大猷，1946年，李政道這個物理天才少年，通過教授推薦，被芝加哥大學研究生院錄取，三年後獲得博士學位。
1957年，吳大猷幾乎同時收到了李政道和同是西南聯大出身的楊振寧發來的、榮獲諾貝爾物理學獎的喜訊。
西南聯大，可謂中國現代教育史上的奇蹟。
從1938年5月4日開課，到1946年7月31日結束，始終在炮火中堅韌地矗立。
自由的學術風氣、嚴謹的教學態度，炮火中的西南聯大與顛沛流離的文人大師、發憤圖強的學生，一同構成了那絢爛明媚的八年。
現昆明雲南師範大學內梅貽琦校長雕塑
圖片來源：南方周末
參考資料：
紀錄片《西南聯大》
紀錄片《先生·Master》
《西南聯大行思錄》張曼菱/著