範睢，魏人，出身貧寒，長相猥瑣，足智多謀。原為魏國中大夫須賈門客，因隨須賈出使齊國被齊王賞識，遭須賈妒嫉。故，趁秦相穰候魏冉出使魏國之際欲投靠魏冉，被魏冉嫌棄。須賈和魏國丞相魏齊一起命人將他打死，扔到茅廁，並在他身上撒尿，以作羞辱。
奄奄一息之際，魏相府看守茅廁的下人鄭安平陰錯陽差救了範睢。範睢更名張祿，請鄭安平代他找來秦國大夫王稽，說服王稽，帶他入秦，並許諾，將來出人頭地，定會報答。王稽抱著賭一把的心態，帶他入秦並舉薦給秦王。範睢憑一己之能，官至秦國丞相。
範睢這個人有個特點，有恩報恩，有仇報仇，一飯之德必償，睚眥之怨必報。
所以，任職秦國丞相後，在輔助秦王壯大秦國之餘，同時開啟了他的報恩和報仇之旅。
所謂報仇，便是在須賈作為魏使出使秦國之際，戲耍須賈，餵馬料；借秦國實力，逼死魏相魏齊。
所謂報恩，便是抓住機會舉薦他的恩人鄭安平和王稽，讓他們一級一級升官。最後，王稽蒙範睢推舉，任秦國要塞河東郡郡守。秦國攻打趙國時，範睢舉薦鄭安平任大將軍。
是的，一個曾經看守茅廁的小卒，成了秦國的大將軍。
這個大將軍，一戰即敗；敗，便立馬率領兩萬秦軍降了趙國。
秦國軍中歷來從無降敵一說，鄭安平是第一人。秦國律法規定，任人而所任不善者，各以其罪罪之。鄭安平率軍降敵，當夷三族。範睢舉薦鄭安平不善，應當同罪，同樣夷三族。
範睢和他的另一個恩人王稽，敲鑼鼓，披荊請罪。
秦王卻赦免了範睢，同時警告王稽：「你也是丞相舉薦的，職任我大秦河東郡守，那兒可是軍事要地。你若有任何疏忽，使河東有寸地之失，寡人不但不能饒你，而且，舉薦你的丞相會給你陪葬。」
一語成讖。
後趙、楚、魏三國攻秦，秦河東汾城失守，河東郡守王稽降敵，並大言不慚地說：「降臣與鄭安平大人是好友。鄭安平大人降了被封為武陽君，外臣降了就沒什麼封賞嗎？鄭大人封了武陽君，難道卑職就不能封為河東君嗎？」
三國將軍派人將王稽送給範睢。範睢，以其罪罪之，從此再無翻身之日。
至此，範睢離魏入秦時組建的三人小分隊，榮華散盡，併入囹圄。曾經對範睢有救命之恩、入秦舉薦之恩的鄭安平、王稽，最終成為將範睢拖入地獄的左膀右臂。真是成也蕭何，敗也蕭何。
範睢初任秦國丞相時，偌大的相府空空如也，範睢不讓僕人把擺件放入廳堂。王稽問他為何。他說：「穰侯是王上的親舅舅，尚且毀於貪念。我範睢與王上非親非故，還不小心做人？」只是，範睢吸取了他人翻船的教訓，時時警醒自己。卻未料到，導致自己翻船的，並不是別人踩過的那個坑，卻是成就自己的兩個人，是自己報恩的閉環。
範睢一生，活過兩世。第一世，在魏國，他把自己賣給魏國大夫須賈。第二世，在秦國，他把自己賣給秦國國君嬴稷。
他對自己的每一個主子都是極好的，謹慎細微，處處小心。在須賈身邊的時候，他攙扶須賈，為須賈撣去衣服上的灰塵。
齊王賞識他的才華，想把他留在齊國。他不想背叛須賈，便拒絕了齊王，沒有攀高枝。齊王賜他財物，他擔心須賈不高興，把這些財物盡數交給須賈。
他尊須賈，敬須賈，用他的大義追隨須賈。可是，須賈卻沒有他那樣的度量。須賈嫉妒齊王對他的賞識，不再有容他的度量，從此以後處處刁難他。他用自己的大，觸碰了須賈的小。須賈容不下他，直到他最後被打死。
那時候他還不知道應該揣摩主人的性情。最後，他死在不知主人性情。
第二世，就不一樣了。經歷過第一世的生死，他開始知道，光敬愛主人、對主人謹小慎微是不夠的，還要了解主人的性情，明白主人的心思。
於是，在尚未接觸秦王的時候，他就花了很多的時間、很大的力氣去揣摩秦王的性情。他對秦王的喜怒哀樂、七情六慾、每天說什麼話做什麼事、見什麼人有什麼反應，全都耐心琢磨，仔細研究。他花了很大的精力，把自己打磨成一個比秦王更懂秦王的人。
最初，他這樣做，是為了摸準秦王的需求，成功把自己賣給秦王。
後來，他一直想秦王所想，思秦王所思，做秦王想做卻又不敢做或不能做的事。秦王想趕走他的親舅舅卻不敢，想跟他的母親奪權卻不能。於是，範睢替秦王出頭。秦王想捨棄道義滅掉二十萬趙國降卒，範睢替他說出口。秦王明知白起已從心裡反了卻不能殺，範睢替他殺。
就像可以為魏冉擦屁股一樣，只要他的主人需要，他可以為他們擦屁股，可以替主人攬下所有的罪責，背下所有的罵名。他看到主人內心不太光明正大的一面、有違人倫道德的一面，替主人把那一面變成現實，卻自己擔下責任與罵名。他替主人做盡了主人想做卻不能做的壞事，讓主人更好地前進，成就更好的自己。
所以，秦王喜歡他。
臨死之前，他問秦王：「王上，臣跟隨我王這麼多年，一直揣測王意，可到頭來，我還是弄不明白，我王為何讓範睢活到這個時辰？既然活到了這個時候，為何還要殺範睢呀？」
秦王笑著對他說：「因為我喜歡你呀，範叔。」然後，秦王攙扶著已經飲下毒酒的他，送他最後一程。
秦王喜歡他，因為他走到了秦王的心裡，他太懂秦王。這個懂，是他花了很大的力氣，努力得來的。
可是，卻有那麼一下甚至幾下，他藉助自己對秦王的懂，操控了對他常不設防的秦王，成功離間了秦王和白起的關係，讓秦王和白起這一對多年來生死與共的君臣，再也回不到從前。
他用自己的小人人設操控秦王的時候，他用自己的小，觸碰了秦王的大。秦王事後反忖的時候，必也是很不爽的。秦王，是不能容許任何人操控自己的，無論是白起，還是範睢。
所以，第二世，他的主人，再次放棄了他。
三國聯軍攻打河東時，他去懇求白起為秦國出徵，順便救他一命。他知道，王稽的河東若失守，他只能向秦王奉上項上人頭。白起對範睢說：「當初阻我攻克邯鄲，是恐我再立戰功。如今勸我出徵，是恐我愧對王上。你能不能告訴我，我白起憑什麼聽你擺布呢？」
此時，範睢大概已經明白，他容不下白起，才有鄭安平領兵，繼而有鄭安平叛秦，才有王稽的河東守不住，繼而有他的途窮路盡，無力回天。如果他容了白起，沒有囿於自己的三人小分隊，又會如何呢？
第一世，生命結束的時候，他緊緊扼住了命運的喉嚨。
第二世，秦王答應以大秦丞相之禮葬他，他放棄了掙扎。