又見炊煙
鄉愁是什麼？鄉愁是爺爺的病痛奶奶的呼喚，是父親的責罵母親的哭泣，是飛過眼前的那隻紅蜻蜓，是染紅天邊的那抹晚霞，是徘徊在故鄉屋頂的那縷炊煙。
——題 記
記得那天清晨，我正在雁鵝界「雁棲山莊」的欄杆邊看雨，前方「賀家大院」的煙囪裡忽然冒出一股炊煙，在晨風中與雨霧齊飛，我的思緒卻隨那炊煙飄到了自己的故鄉。
我的故鄉是個古村，坐落於西晃山北麓。一條清澈見底的小溪從村旁逶迤而過，周圍被五座大山環繞，只在東北部開了一個小口。不颳風的時候，空氣流動緩慢，炊煙停留的時間較長，像輕紗樣懸浮於小村的半空，「曖曖遠人村，依依墟裡煙」，就是最好的寫照。我家在一個小山坡上，常常可以聞到瀰漫在炊煙裡的鴨肉味，小乾魚味，醃菜味，豆豉味，有時吞吞口水都可以吃兩口飯。當然，嗅覺最靈敏的是狗鼻子，若是我家裡炒了肉，那些狗就會從巷子深處跑出來，逕自鑽進我家裡來討骨頭吃。父親見了，也不驅趕，為防止它們爭搶時咬著人，就把骨頭丟在門外，讓它們自己去搶。
我家的老房子原是大戶人家的私塾，而左邊鄰居的原是一個花園，天井裡有兩株高大的桂花樹。每年八月，金黃的桂花開了，村子裡都能聞到醉人的香氣。小時候，家裡沒有鐘錶，總搞不清時間，我肚子餓了，就央求奶奶煮飯吃。這時，奶奶總會說讓她看看到了煮飯的時間沒有，只見她走出門外，把右手搭在腦門上，若是太陽到了桂花樹梢上，就開始煮飯。她從米桶裡撮了米，用簸箕在門口簸去一些碎米，揀去一些穀粒或碎石，我則喚來小雞崽在腳下啄食。那些雞崽一邊爭搶，一邊嘰嘰地叫著，偶爾一些碎米落到它們身上，便扇動翅膀抖落下來再搶，我想，那應是它們一天中最快樂的時光了。淘好米，奶奶就準備燒火。她讓我到門外抱來一些木皮或者是從山上揀來的杉木刺引火，再燒樹枝或小灌木。夏天燒的一般是溼柴，燒小灌木還好，但燒溼松樹枝時，火往往先一把舔掉樹枝上的松針。一股青煙過後，灶屋裡到處是松灰在飛舞，然後像雪一樣輕輕落在鍋蓋上，灶沿上，還有我們的頭上和身上。那青煙卻找到瓦縫，擰身鑽了出去。
炊煙有時也像塊鐘錶，提醒在外勞作的人踩著節點回家。到了冬天，我們都放白日牛，吃過早飯出去，吃晚飯前回。我們把牛放到靠近西晃山那邊的木根衝和劍衝一帶，砍柴，燒野火，烤餈粑和紅薯，玩得不亦樂乎。陰天沒有太陽，也不知該啥時關牛。我們就以炊煙為參照物，當看到西晃山那邊冒出了炊煙，我們就挑著柴吶著「窩火」關牛了。
九歲那年秋天，母親生病在錦和住院，祖父也病危了。父親和姐姐去山上採摘茶籽，他要我守著爺爺，以防萬一爺爺突然走了，也有我為他送終盡孝。看著瘦骨嶙峋的爺爺，我有點害怕，就跟小夥伴們到房子下面的曬穀坪裡玩。坪子裡有人曬了紅薯澱粉，我一不小心把草木灰撒到那雪白雪白的紅薯澱粉上，當時就有人給主人打小報告去了，說是我撒的。我一時害怕，不敢回家，就跑到村前的小溪邊。幾隻紅蜻蜓在我頭頂飛來飛去，趕都趕不走，似在笑話我這個頑皮的孩子。到了傍晚，小村的上空又飄起了炊煙，菜油的香味，農家炒肉和煎豆腐的香味，還有奶奶的呼喚聲一起飄過來，我吞咽著口水，肚子更加餓了，卻不敢回家，那是我第一次在炊煙裡感到了孤獨和無助。我只希望這炊煙能慢點散去，這樣黑夜就會晚一點來臨，我就可以晚點回家，晚點見到嚴厲的父親。但黑夜終究還是不由分說地來了，附近的人家也亮起了燈火，我只好揣著一顆七上八下的心，拖著兩條無力的腿慢慢挪到家門口。
那時，父親正在煤油燈下用柴刀剖著篾絲，準備補籮筐，見我回來了，就要我拿根棍子來。奶奶和姐姐見了，也不敢勸阻。我從房門背後找來一根平時與小夥伴們「殺架」用的木棒遞給父親，父親卻把它丟到了一邊，用他手中的篾絲在我腿上狠狠地抽了幾下，我頓時感到一陣火辣辣地疼，後來捋起褲腿一看，上面就是幾道血痕。那是母親說過的，打人不要用棍棒，用細條子抽，既會疼到皮肉，又不致於傷筋動骨。回想起來，她也真是打出了心得啊。接著，父親從鍋蓋上拿來一盤苕瓜（用紅薯澱粉做成的小豆腐塊）命令我吃下去，說那女主人把我弄髒了的紅薯澱粉拿到我家裡來，跟奶奶說了很多難聽的話，然後她自己在我家米桶裡撮走了兩升子米作為賠償。嚼著還夾雜有草木灰的苕瓜，我沒有哭，眼淚卻流了下來。那時，我懂得了糧食的珍貴，也明白了闖禍是要付出代價的。後來我去錦和醫院看母親，母親知道後沒有罵我，只是想起別人說的氣話，還有被強行撮走的兩升子米，她嘆了口氣，眼角溢出了淚水，埋怨我怎麼那麼不懂事。
我高中是在職業中學讀的，本來有機會通過專業對口招生考試成為省農學院的一名本科生。但那年的對口招生指標遲遲沒有下達，直到距離高考只有兩個多月了，才被學校以推優的方式報名參加高考，才開始複習落下了大半年的英語和地理。儘管高考成績剛剛踩著中專錄取分數線，但我並不想讀中專，我寧可自己少考0.5分名落孫山，再去縣一中復讀，奮戰一年再考大學。可我還是被懷化的一所中專錄取了，學校背後就是鐵路，去鐵路上散步，就成了我們的必修課。
黃昏時分，晚霞染紅了天邊。我們沿著湘黔鐵路往火車站方向走，前方就是湘黔和焦柳兩條大動脈的交匯處。站在立交橋上，腳下是焦柳鐵路，往北通往麻陽。望著前面農家上空縹緲的炊煙，我第一次讀懂了鄉愁：夕陽西下，斷腸人在懷化。多少次，我真想像鐵道遊擊隊戰士那樣，跳到腳下疾馳而過的貨物列車車廂裡，一路向北，直達文名山下的縣一中，去繼續我考大學的夢想，哪怕被母親責罵，被父親抽打，我也心甘情願。但我怎能回去？想起勤儉樸素的父母，想起初一隻讀了一個學期就輟學回家幹農活的姐姐，我只能在這個被其他同學稱為「收容所」的學校裡混完兩年學業，然後參加工作減輕家裡負擔，而大學夢也只能是夢了。 中專畢業後，我在鄉下工作了十五年，還時常能夠見到炊煙。進城後，城裡都是燒電燒氣，就難以見到炊煙了。走在小巷裡，有些人家的抽油煙機裝得很矮，排出的濃濃油煙直接吹到臉上，嗆人得很。以前也回過故鄉，但原來的房子拆除了重建，後來又變賣給了右邊的鄰居，在老家沒有了家，每年掛清、燒年紙都是來去匆匆。那些年，是我對故鄉最為思念的日子，若在其他地方看到炊煙，就會想起故鄉，想起故鄉原來的老房子。幾年前，在故鄉的馬路邊買了一棟房子，也算圓了父母葉落歸根的心願。我雖偶爾回去住上一晚，但大院子那邊去的不多，也就很少見到故鄉的炊煙了。
——2018年7月23日