頭條：炊煙是一個村莊的魂｜趙大民【薦讀】
二條：開封的菊｜吳建華【薦讀】
三條：桐柏四題｜楊政民【薦讀】
那天，我打開燃氣做飯，突然便莫名地生出一份傷感來，不用多思，還是想起那曾經炊煙嫋嫋的故鄉了。
故鄉的四季分明，春是溫柔的，夏是熱烈的，秋是沉靜的，冬是肅穆的。這樣說，或許還是有點洋氣，甚至是充滿詩意的。但鄉親們真的沒有想過四季的模樣，一年到頭，就是在地裡刨食，土地是他們的命，命就是土地，就是那些長在土裡的莊稼或菜蔬。土生萬物，包括這些侍弄土地的人。土地，無論貧瘠或富饒，都是實在的，莊稼人也是這樣。
鄉親們似乎沒有閒下來的時候，但還是有「冬閒」的說辭。冬天，場光地淨了，不似焦麥炸豆的天。蠶老一時，麥熟一晌，莊稼的收打，就是跟老天爺賽跑哩，緊張得連個放屁的空也沒有。
而冬天，鄉親們也不使閒兒，留下的春地要耕，犁出來好凍一凍，既殺害蟲，又養地力；麥田和油菜地裡要送糞，壓了糞，那苗兒就壯實，有勁。但再忙的冬天，相比之下，還是閒的，不用連明徹夜地幹。冬閒，也可以說是鄉親們的慢生活，地今日能少犁一點，糞也能少挑一挑。
冬天，鄉親們還有一件最要緊的事要做，當然也可以悠著點，但那是必須得做的，那就是拾柴火。
那時候，村裡沒有一家不燒柴火的，就是那些有在城裡當公家人的人家，也是以燒柴火為主，家裡或許會存一些煤球，卻很少用，往往存了好幾年，煤球還是沒有少。當家的就會埋怨「請燒了。燒完不會再買？」家裡人就說：「不中。燒那，哪兒有燒柴火得勁？哪兒有柴火燒出來的飯菜有味？」
村裡的人家，每一家都有一把或兩把「砍坡鐮」，那是專門拾柴火用的，刀刃厚實而鋒利，耐砍，用它來割麥是不中的；「割麥鐮」刀刃單薄而鋒利，只能割穀物一類的東西，要是用來砍柴，指頭肚粗的柴火挨一下，就會卷了刃兒。
村裡的坡上有櫟樹、楊樹、榆樹、構樹、油桐……還有一些叫不上名字的樹，這是一大片樹林子，拾柴火當然可以去這些地方，但不能砍一棵樹，只能是修修枝。要拾柴火要到村裡專門劃下的柴火坡上，那裡都是雜毛子，比如櫟葉和換香，以及荊條、合歡等。就是在這樣的坡上，鄉親們遇上了好的樹苗，也會修修枝留下來，一來二去，那坡上就會又起了一片林。
一個冬天，家家戶戶的門前都會起一座或者幾座柴火垛。甚至柴火垛的大小，就映襯著這一家人的勤與懶，就包涵著這一家人從今冬到明春的冷與暖。有了柴火垛，灶火就有了可燒的，就會有炊煙飄出，生的食物就會變成熟的，一家人就不會忍飢挨餓了。人的一生，再沒有比填飽肚子更緊迫的事了。俗語說，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓哩慌。俗語不俗，民以食為天，真的不假。
各家做飯的時間不同，但也錯不了多少，有手錶或鐘錶的人家，是少數的，但也難不倒做飯的女人們。早晨，雞窩裡的公雞不會偷懶，即使再懶的人也會被它們叫得不好意思不起來；中午，日頭跑到頭頂了，也就該做飯了；晚上呢？日頭壓了山，那火往往就生起來了。其實，女人們完全是可以不靠這些自然的參照物的，她們心裡都裝著生火的時間，無論再苦再累，她們也不會冷了鍋灶，讓一家人餓了肚子。要是那樣，她們就會說「丟死人了」，會責備自己很長一段時間。
炊煙的形態是美的，從那些簡易的煙囪裡出來，開始是一小股，往往是直著上的，那小股就變大了些，甚至會跑到雲彩眼兒裡，跟雲彩說說話。不過，炊煙應該都是相互喜愛著的，李嬸家燒的是櫟葉，王嬸家燒的是換香，還有張大娘家燒的是桃樹枝子……那些炊煙一出來，就去串門了，見了面，就會扯住了手，抱住了腰，說不完的悄悄話，就是風來了，也把她們分不開，反而愈發拉得緊，就融在一起了。若是你第一次來村裡，看見村子的上空那一片炊煙，一定會驚了你的眼，驚了你的心。
炊煙是有味道的，各家各戶都不同，誰家做的啥飯，燒的啥湯，炒的啥菜，蒸的啥饃，不用到他們家去看，聞聞那炊煙就知曉了。
俺娘燒的湯，最多的就是芝麻葉麵條，芝麻葉是自家地裡的；麵條，是娘用自家白面擀的。而那湯水不是清湯寡水，而是和了一點玉米糝滾一滾，玉米糝的香、芝麻葉的香和麵條的香就成了一團，再加入香油，那香氣就隨著櫟葉炊煙的香氣瀰漫到整個村子裡。村裡人就會說：「民他娘的麵條湯又燒中了，真香啊！咱咋做不出人家的味哩？」自然是有人向娘請教的，娘說：「看你們說哩!俺就是麵條擀得細一點，火燒得勻一點，湯水滾得久一點，玉米糝不能生哩。」人們說：「您就是細心哩，熱心哩！」娘說：「你們不也一樣？」邊說邊會盛了麵條湯讓人家喝，大人們說「聞聞都美哩很。」而跟來的孩子們照例是不做假的，都還要哧哧溜溜地喝上一碗。
許多時候，村裡的人會在這炊煙嫋嫋的村子裡轉悠轉悠，誰家有了好吃的，都會在炊煙裡傳遞著信，村東頭的梅嬸蒸了糖卷饃，或是村西頭的小正嬸，甚至南頭山岰裡的育嫂子家炸了肉丸子……要不了多久，一個村的娃娃都吃到嘴裡了。不僅僅我們這些孩子們，連大人們也一樣，炊煙連成了一片，什麼都不用怕了。
記住每一家的炊煙，似乎成了村裡人惦記的最重要的一件事。早晨、中午或者晚上，誰是第一家或者最後一家起的炊煙，鄉親們心裡都是有數的。甚至誰家今天沒有炊煙起，都看得清，就會讓他們心裡打一個問號，念想著這一家人是出門了？還是有啥事了？這樣想著的時候，就有人轉到那一家瞅瞅，去了，就看見已經有人也來了。
我們家的炊煙，自是村裡第一家飄起來的。人人都說俺娘不僅長得排場，人更利索、勤快、樸實、善良。當然，俺爹也是沒有人不誇的。鄉親們說，人家兩口子對外人好，也擱合得好，從來沒有吵過嘴，更別說打架了。而俺爹俺娘的好，我當然是親身體會的。每每做飯，只要爹在家，總是爹燒鍋，娘掌勺。燒中了，第一碗，總是端給爺爺吃，接著就是娃兒們，到了最後，倆人讓來讓去的，都想叫對方先吃。做了好吃的，往往自己一口也吃不住，除了家人，都被他們送給左鄰右舍了。
俺爹的鬍子大，人長得也英俊，和俺娘一樣心細，還是村裡最會做思想工作的人。那一天早晨，過了飯點，枝子嬸家的灶火還沒有起炊煙，娘瞅見了，就捋著額前的發說：「他爹，咱瞅瞅去。」
俺爹俺娘到的時候，枝子嬸家已有好幾家鄰居在，人們就說：「鬍子哥，您來了，趕緊勸勸枝子和梁頭，倆人置氣，連飯也不做了。這會中？」爹笑著說：「大鬍子一來，他倆就又好哩跟一個頭了。」爹邊說邊走到屋裡，梁頭叔搶先說：「哥，你給俺評評理……」爹就打斷他的話說：「評啥理？你還有臉說。說起來你還是男子大漢哩，我都聽說了，不就是枝子把娃上學的錢給了娘家救急嗎？娃上學要緊，娘家的事，也關緊。你要是個閨女，你都不要娘家了？沒錢，一會兒叫你嫂子給你。」又對枝子嬸說：「弟妹，俺兄弟不清楚，你別跟他一樣，你是多好的人啊！我要真打俺兄弟一頓，你還不心疼死？」枝子嬸說：「誰心疼他？」俺爹說：「中了。梁頭，還不做飯去？這回就是你的不對。」
梁頭叔說：「俺真是不對，急脾氣。」說著就往灶火去，枝子嬸卻站起來說：「陪咱哥他們說話去。你會中？」
「中。咋不中？」
人們散去的時候，那炊煙就起來了，大家瞅著，不由得抿了嘴笑。
俺爹去世的那一年夏天，親人們和村裡的鄉親們來到俺家，把俺娘從俺爹的身旁抱起來，圍著娘說不完安慰的話。安頓好娘，他們到灶火去，生起火，把飯菜燒中，把蒸饃熘熱，讓每一個來的人都吃好飯，把俺爹安安生生地送上了路。他們還勸著娘也喝了點水，他們說：「娃兒們還等著你吃飯哩。」
第二天，第三天……那些日子裡，我們家不斷有鄉親們來，俺娘說：「俺心裡記住大家的好哩，俺沒事兒哩。」自此，俺家的灶火又準時飄起了村裡的第一縷炊煙，還可著勁和村裡的炊煙們說著體己的話。
不經意間，村裡的炊煙很少有了，但我卻常常想起它，我覺得炊煙就是一個村莊的魂，哪兒能失去呢？（本文配圖攝影均來自《河南思客》資料圖片庫）
作者簡介
趙大民，農民，文章多次被《光明日報》《河南日報》《讀者》等報刊，和「學習強國」「河南思客」等平臺採用。
《河南思客》籤約作者。
本文作者 趙大民 授權河南思客獨家刊發
轉載請註明出處：河南思客
博客/微博/微信/客戶端：河南思客
投稿郵箱：2560410387@qq.com
出品：河南思客文化傳播有限公司
河南思客2019年編委會
編 委 陳 旭 莊鳳娟 李智信
張紅陽 胡建武 伊 人
總 策 劃 呂佩義
出 品 人 楊海燕
思想，影響人生
文字，撫摸心靈
河南愛好者文化傳播有限公司
蘭考縣雙語學校
河南省雞冠洞風景名勝區
新華元電力工程設計有限公司
感謝關注《河南思客》。網站與公眾平臺轉載《河南思客》所刊發的文章，須徵得《河南思客》授權，並請註明出處。未經許可，不得轉載。否則，一經發現，本平臺將授權常年法律顧問予以追究侵權者的法律責任。
北京大成（石家莊）律師事務所
萬德松律師