小時候我是跟隨外婆在鄉下長大的，因此童年的記憶裡滿是那個偏遠的小村莊的剪影。掐指算來，外婆已經離開我五個年頭了，歲月蕭條，記憶卻豐滿，尤其那些與外婆一起擁有的快樂時光，一直在心底蔥蘢著，光鮮著，並未因季節的輪轉而頹敗，萎靡。上世紀七十年代末八十年代初，經濟落後，貧窮就像一頂帽子扣在人們的頭頂，尤其是面朝黃土背朝天土裡刨食的小村裡的人。
外公去世的早，外婆早先與大舅一家住在一起，後來因為表弟表妹的呱呱落地，再加之我的加入，本就低矮不寬裕的房子顯得更加擁擠緊張。（後來才知道是外婆捨不得寄人籬下的我看舅媽的臉色）仿佛是一年的深秋，我和外婆搬離了大舅家，住進了狹小卻溫暖的一處茅草房。好像是進門親戚家的，家裡的老人患病不能生活自理被接去了兒女家。農家人都淳樸，那時候住別人家房子不需要給租金，不像現代人一樣把錢放在第一位，想來也是當時的經濟狀況使然，家家都窮的揭不開鍋。
都說女孩子記事早，好像真是這樣子。想想自己那時不過五六歲吧，卻對於那處老屋的印象極深。兩扇青灰的木門，半敞半閉著，一把門插的鎖頭早已失去了該有的功能。院子裡坑窪不平，低矮的土坯院牆上雜草叢生。一扇門一扇窗兩間房，窗戶上有的地方糊了一層薄薄的紙，應該是用來抵擋風寒的吧，秋風起，顯得那麼單薄無力。記憶最深的就是老屋門前的燕子窩，築在蘆葦鋪就的屋簷下，啾啾，啾啾總能聽到它們高高低低的叫聲，偶爾還能窺到它們探頭探腦的向屋子裡張望，我想它們一定是在豔羨小屋裡祖孫二人的溫暖吧。如果它們能抵禦北方的寒，我真想把它們的巢穴搬到溫馨的小屋裡來，成為我們家庭的一份子，不再勞累的飛去千裡迢迢之外。
童年記憶裡的外婆身板硬朗，腿腳利索，更是有著一套勤儉持家之道。老屋挨著一個不大的溝塘，周圍種滿了高高矮矮，粗細不一的樹木。秋風起，黃葉落，恰恰是這些乾枯的落葉溫暖了我和外婆的小屋。外婆把房前屋後的樹葉用竹耙聚攏到一起，裝進大大小小的袋子裡弄回家，再把院子裡的茅草割下來晾乾紮成捆。外婆說這些都是很好的軟柴火，很好燒，大舅又給搬來一些玉米秸稈。
小時候的冬天，下雪是很平常的事。那時候大氣汙染少，環境更是格外的好，不說是青山綠水，也是綠樹林立，碧草叢生，感覺那時候的雪花也出奇的晶瑩剔透，尤其雪後初晴，太陽的五彩絲線落下來，雪地裡一閃一閃亮晶晶的像極了天上的星。堆雪人打雪仗是小孩子最愛的事。你拿了家裡的大鐵鍬，我拿了自製的小煤鏟，還有不帶工具的，直接用手捧，不一會兒一個雪人模型就堆積出來。
那時候雖然窮，但是孩子們的想像力卻異常豐富。家裡燒的煤球兒是黑溜溜的大眼睛，胡蘿蔔是橘紅的長鼻子，不知誰偷了家裡的一串紅辣椒掛在雪人的脖子上，紅白相映，好漂亮的瑪瑙項鍊呢。母親織給我的那條暖暖的大圍巾再給雪人披上，一個美麗動人的美女就栩栩如生了。我們手牽手圍著雪人跳舞，嘰裡呱啦的唱我們自己編的歌，冰天雪地裡，大家玩的熱火朝天，小臉兒凍得通紅也不覺冷。
兒時的記憶裡沒有玩具，沒有零食，更沒有超市，遊樂園一說，簡單而貧窮的歲月，卻是最快樂幸福的時光。那時的孩子沒有挑食的應該，因為在那個捉襟見肘的年月有的吃就不錯了。肚子裡本就沒有油水，再加上一頓瘋玩兒，餓的咕咕叫是最本能的身體反應。小孩子大多喜歡黃昏時分屋角的炊煙，一團煙霧在自家的煙囪裡嫋嫋升起，映射出貧寒日子裡煙火的暖色。即使大家玩的再忘我，再盡興，炊煙一起，不用家人召喚，便各自散開紛紛跑回家去。
從小身體就瘦弱，自身體質差是一方面，營養的缺乏應該又是一方面。外婆從大舅家捉過一隻母雞來養，隔一兩天就能吃到一個煮雞蛋，在當時來說已經是不錯的待遇了。外婆從來捨不得自己吃，偶爾哪天母雞勤快，每天都生個蛋，外婆就攢起來，等到年節有親戚客人來時，做為下酒菜炒著吃。香噴噴的炒雞蛋當然要比煮著好吃多了。
小時候的自己饞蟲多，煮雞蛋吃膩了便戀上色香味美的炒雞蛋，那時自己養的土雞，蛋黃都是金黃的，看著就讓人垂涎欲滴。外婆自然寵我，我想吃，就隔三差五的做給我吃。每每在外面玩，知道今晚外婆要炒雞蛋，便總是一邊心不在焉的玩著，一邊時不時的盯著屋角的煙囪。當縷縷炊煙慢慢升起，即使在溝塘的對面玩，我也一眼能望到家的方向，我更能想像出外婆在土灶前一邊添火，一邊躬身忙碌著為我炒蛋的身影，遠遠地我更能嗅到脈脈母愛味道，那是較之母親更濃情的愛的味道
生命只有一次，童年更不可重來，外婆已離我而去，物是人非，很多時候寫關於外婆的文字我眼中都是有淚的，所以這兩年隨著身邊人事的逐漸蕭條，真的不想再惹自己流淚了。可是幾日前看到二姐發的圖片，綠樹環抱下低矮的茅草房，茅草房旁那嫋嫋騰起的炊煙，一時間就感覺自己又回到了那年那月那時光。
此去經年，季節闌珊，許多往事已荼蘼被歲月碾成塵，而關於童年的點點滴滴，關於老屋，關於心底裡那嫋嫋炊煙的記憶卻歷久彌新，隨著日月的更迭更加鮮活。心泛波瀾，提筆寫來，往事悠悠，仿佛就在昨天，一幕一幕在眼前重現。感恩節過了，心情潮溼不覺就想感恩外婆，感謝她老人家在貧窮的歲月裡賜予我最富有的童年，最快樂的時光