記者 | 潘文捷編輯 | 林子人1
『思想界』欄目是界面文化每周一推送的固定欄目，我們會選擇上一周被熱議的1至2個文化/思想話題，為大家展現聚焦於此的種種爭論與觀點衝突。本周的『思想界』，我們關注莫言新作《晚熟的人》和脫口秀中的女性議題。
《脫口秀大會》楊笠表演爆梗：女脫口秀演員為什麼這麼少？
上周，脫口秀演員楊笠在《脫口秀大會》中的表演引發了網絡討論。在這段表演中，楊笠說自己經常被問到為什么女性脫口秀演員這麼少，「女脫口秀演員為什麼這麼少？我怎麼知道啊？又不是我把其他女脫口秀演員擠走的。」——視頻高贊評論@此ID被炸號的直言 指出這句話「爆梗點很妙」，因為點出了「女性在行業裡的競爭惡劣環境根本原因不是女性之間競爭導致的」。
與此同時，楊笠還吐槽復聯設定，「黑寡婦的超能力是衰老速度很慢」，還被做了絕育，這樣的設定只能保證黑寡婦年輕漂亮，身材不會走形，但是和拯救世界沒有什麼關係。她質問這個技能是準備把壞人熬死嗎？以用黑寡婦的調侃來闡述大眾對於女性的刻板印象——為什么女性就必須年輕漂亮身材好？
楊笠的脫口秀表演
在此之前，關於「為什么女性脫口秀演員很少」的問題很少有業內討論。在《女脫口秀演員的 「反擊」，其實就是普通人的反擊》一文裡，脫口秀演員顏怡、顏悅看到，性別歧視是每個行業都存在的問題，在任何行業，前端的永遠是男性，女性一直不被鼓勵表達。2019年澎湃新聞的《說脫口秀的女孩們》一文中，作者楊茜談及了女孩說脫口秀的諸多限制。首先，雖然有喜劇天分的女生很多，但在傳統觀念裡，女性是不適合搞笑的，因為幽默和女性被要求的優雅有衝突。如脫口秀演員王璐會收到媽媽的教導「不要不淑女、不要輕浮」，楊笠也被媽媽說「你以後淑女一點，不要這樣真的嫁不出去了」。王璐還看到，女性脫口秀演員必須要接受觀眾對長相、身材等方面的關注。
脫口秀演員趙曉卉稱，女脫口秀演員上臺往往能保證質量，準備得更加充足也完整，但演出效果不好，也會更加感受到挫敗。另一位脫口秀演員蕭謙認為這是因為社會本來對女性要求更高，這使得女性面對評價更敏感脆弱，很容易把矛頭指向自己，不好笑就是自己的問題，但是男性就特別有「蜜汁自信」。此外，女性在追求脫口秀職業道路上還有家庭因素，考慮「家人同不同意自己」等男性很少思考的問題。種種因素成為女性在這條道路上的阻礙，因此在脫口秀的道路上，堅持下去的女生很少。
在這種情況下，也有很多女脫口秀演員在嘗試把社會對女性的刻板印象、把女性的弱勢地位作為脫口秀的素材。如美籍中越混血脫口秀演員黃阿麗就因數落生育後的那些「屎尿屁」，吐槽母乳餵養等而聞名。她會在脫口秀中談論女權、婚姻、懷孕、流產等話題，把女性訴求展現在聽眾面前。在中國，女性脫口秀演員也在做類似的嘗試。在《人物》一篇名為《說脫口秀的女人》的稿件中，笑果文化線下演出負責人史炎稱，「做脫口秀的絕大多數人還是男生，所以你只要用女性的視角來看，婚戀話題、生孩子、工作，就有天然的視角差，那你自然而然就會有一個創作的捷徑。」
國內的脫口秀女演員也在尋找不同的角度探討女性議題。例如被稱為「脫口秀一姐」的思文常常使用「獨立女性」這個詞。思文看到，很多女性面臨的生活困境本質是一致的，在《新京報》的一篇報導中她說，很多人面臨的問題就是缺乏經濟能力，因此，她還講了一期為什么女人要有錢的主題。顏怡和顏悅則會講有關女性和消費主義的段子。她們會諷刺有的品牌把自己和 「女性力量」 綁定，但其目的還是在於營銷，「跟女性的生存毫無關係。」小鹿講過她在重男輕女環境下的生長過程，三弟討論了性侵和性騷擾的話題。顏怡和顏悅則說，社會熱點話題都是她們的選材範圍，「我們其實是同情弱者的心態，因為我們就是弱者。」
在越來越多的女性議題擺上了臺面之後，更有聽眾也在對脫口秀中存在的女性的刻板印象表示不滿。微博網友@ 免庖丁就提出自己對「嘮叨妻子」「女人不可理喻」等老梗的意見。@免庖丁 稱，這一方面是因為作為弱勢群體會感到受到冒犯，另一方面也是因為這樣的老梗太偷懶了——因為一般的喜劇素材需要埋伏、鋪墊。但是刻板印象梗則可以沒頭沒腦地惹觀眾發笑，這樣既不好笑，更不高級。
莫言最新短篇小說集《晚熟的人》：諾獎得主能打破「桂冠枷鎖」嗎？
在獲得諾貝爾文學獎八年之後，莫言推出了自己的最新短篇小說集《晚熟的人》。這本作品的出版距離他上一部小說出版已經有十年的時間。
這十年當中，莫言都在忙什麼？界面文化（ID: Booksandfun）曾在2016年的報導《莫言獲得諾獎的1500天》中梳理過莫言獲獎後的主要活動——關鍵詞是：演講、對談、開會、主持和榮譽。在獲獎後的第一年（2013年），莫言忙得一整年一本書都沒有看。此後，他也是頻頻被邀請做演講，話題多是圍繞著故鄉高密和自己的創作歷程展開。在對談當中，他除了與中外作家聊文學以外，還和張藝謀、楊振寧、星雲大師等各領域人物聊天，從佛學到物理，樣樣都談，有的時候在一場活動中，他要一個人和30個人對談。
在開會方面，莫言參加的會議中除了文學相關的會議之外，還有基於地方發展、跟文學無關的民間友好論壇和活動，以及一年一度的政協會議。當然，諾獎之後的榮譽也被莫言拿到手軟，他被電視臺評選為年度人物，被中外高校授予榮譽博士、講座教授，還被評為地方顧問和學會會長，甚至寫作不用電腦的他還被授予了網絡文學大學榮譽校長……
2018年8月14日，莫言在研討會上聽海外翻譯家發言。圖片來源：視覺中國
莫言曾經也發出過「不要再找我參加活動」「讓我好好躲起來寫作品」等請求，不過，他還是一次次地在各種場合中出現。面對他為什麼沒有寫出新作品的質疑，莫言這樣說：「不管怎麼說，作為諾貝爾文學獎的獲得者，讀者對你的期望是很高的。希望你在獲獎之後還能寫出好的作品，甚至更好的作品，這對作家本身就形成一種壓力……怎麼能夠保證我現在的小說比以前的作品更好呢？這很難把握。」不過同時，他也稱自己非常努力。
7月31日，莫言終於推出了自己最新的短篇小說集《晚熟的人》，這也是一部短篇小說集。在澎湃新聞記錄的《晚熟的人》線上發布會現場狀況中，莫言再一次提到了獲諾獎之後很多作家的創作會停滯或者難以超越自己的「諾獎魔咒」。莫言說，這是因為，有的諾獎獲得者獲獎時年紀已經很大了，不但創作巔峰時期已經過去，而且有些人不久於人世。不過，也有像馬爾克斯這樣的作家，在獲獎後依然寫出了《霍亂時期的愛情》等傑作，至於他本人，也一直在努力試圖打破諾獎魔咒。「一個『頭頂桂冠，身披枷鎖』的人，」作家蘇童這樣評價諾獎之後的莫言，「他所有的寫作其實都是把那隻手從枷鎖裡探出來，要把這個枷鎖打碎，要把桂冠摘下。」
讀者首次看到莫言打碎枷鎖的成果是在2017年。當時，他分別在《人民文學》發表了劇本《錦衣》、組詩《七星曜我》，在《收穫》發表了三篇短篇小說《故鄉人事》。這些都不是長篇小說，對此他回應說：「其實衡量作家的藝術成就，長篇不是唯一的標準。我個人當然是對寫長篇充滿了興趣，我正在寫，先發一些戲劇、短篇和詩歌向讀者證明我沒有偷懶。」
從這個角度看，《晚熟的人》也是「證明我沒有偷懶」的作品。在發布會上，莫言進一步捍衛了短篇小說的魅力——他說魯迅、沈從文、莫泊桑從來都沒有寫過長篇，他們依然也是偉大作家。但同時他也承認，「長篇小說無論從它的體量上、廣度和深度上，對生活反映的豐富性上，確實超過了中篇和短篇。」
莫言人民文學出版社 2020-8-1
《晚熟的人》這本書的主人公叫做莫言，角度是知識分子還鄉。在小說中，莫言稱，過去是知名作家，如今是諾獎作家的他回到故鄉遇到的人和事會比過去豐富很多。其中既有「莫言」獲獎後感到的荒誕——回到家發現家鄉一夜之間變為旅遊勝地，出現了《紅高粱》影視城、出現了山寨版「土匪窩」「縣衙門」等；也有他遇到的當今時代的亂象，例如擅長網際網路炒作，以東拼西湊添油加醋手段分分鐘炮製出「十萬加」的「大V」等，小說內容打破了現實和虛構的界限。
莫言說：「小說裡的很多人物都是我的小學同學，時間一下子回到五、六十年前，小說裡的人物跟我一樣在慢慢地隨著社會的發展變化、成長、並晚熟。」他稱，「晚熟」這個概念是一種民間智慧，就像村裡的傻子可能是在裝傻，他們在不太正常的時代無法展示才華，但在自由度更高的時候可以展現出能力，因此這些晚熟的人，在機會來臨的時候，「表現得比誰都厲害。」
諾貝爾文學獎獲得者莫言兒提時的小學 圖片來源：圖蟲
那麼，究竟如何評價《晚熟的人》，又怎樣看待莫言在諾獎之後的寫作？在《莫言，還是那個講故事的人》一文中，作者李英俊記錄下了2019年首屆呂梁文學季莫言研討會的發言，其中，中國作協副主席李敬澤看到，從2017年開始，莫言恢復了活躍的創作，他依然保持著對中國現實生活、對此時此刻複雜經驗的高度敏感。至於莫言在諾獎之後的改變，則被歸結為「平靜、內斂、節制」。
評論家陳曉明稱，「莫言的力道還在那裡，他的近作，與其說不露鋒芒，不如說更加內斂、節制。他能說出中國鄉村的故事，以他特有的方式和特有的真實。」評論家謝有順則稱，「他比以前更加平靜，明顯顯得更加寬闊。」對於《晚熟的人》，作家畢飛宇這樣評價：「書中有的短篇小說比莫言以往短篇節制很多，濃墨重彩少了，線性多了——這是給我帶來的驚喜。但是，中間仍然能看到我熟悉的莫言——那種語言的呼嘯而來。」
參考資料：
說脫口秀的女孩們
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5127939
說脫口秀的女人
https://www.sohu.com/a/251309687_100172001
思文：脫口秀女演員的戰場不是「贏」這麼簡單
http://www.bjnews.com.cn/ent/2019/09/22/628397.html
專訪「脫口秀一姐」思文：希望用段子給女性力量
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1642213349205276360&wfr=spider&for=pc
獲諾獎五年後 莫言終於又有新作問世
https://www.jiemian.com/article/1571324.html?_t=t
莫言：錦衣與故鄉人事
https://www.sohu.com/a/195101308_351293
莫言獲得諾獎的1500天
https://www.jiemian.com/article/966501.html
莫言，還是那個講故事的人
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0524/c403994-31102515.html
莫言：做一個晚熟的人
https://mp.weixin.qq.com/s/8KNVlmtHtn2hys8myGZO7w