先主弘毅寬厚，知人待士，蓋有高祖之風，英雄之器焉。
《三國志》對先主的發家史描述極盡曲筆讚揚，幾乎是一曲「英雄的黎明」。
註：英雄的黎明，1988年日本動畫《三國志》開篇曲目。作曲者橫山菁兒。該曲旋律悠揚，氣勢恢宏，曾作95（古天樂）版神鵰俠侶主題曲。《英雄的黎明》也是劉備動畫形象的主題譜寫。
陳壽曾仕蜀漢。為吹捧舊主，將先主塑造成一個家境貧寒、織席販履、身處逆境、卻又胸懷大志的上進青年。參考裴松之註解，可知其情悖謬。
先主發家始末，看似條分縷析、言之鑿鑿，實際語焉不詳。我仔細閱讀多方材料，得出一個顛覆性結論：
劉備是個耽於逸樂的浪蕩子弟。青年時遊學帝國京都。自洛陽返鄉後，投身黑社會活動，在老家涿縣以「坐寇」形式發家。且劉備憑軍功「上岸洗白」的始末，與徵討黃巾無關。
文章立意，是為詳細闡明劉備的發跡始末，故時間下限截至東漢中平四年（187）止，即劉備二十六歲之前。
文章的結論、可能會引起部分讀者不悅。因此我會詳細引注史料，作出符合邏輯的始末推導。如不喜歡本文結論，也不妨將它看作一篇拓展思路的另類視角啟蒙。
文章略長，但凝鍊心血。如耐心閱讀，必有所獲。
本文共 8700 字，閱讀需 25 分鐘
① 世仕州郡
劉備宗族在涿郡地方、是很有勢力的。
劉備直系先祖是中山靖王劉勝。劉備出自劉勝子、陸城亭侯【劉貞】支脈。
劉貞封地在涿縣，涿縣劉氏由此始。
勝子貞，元狩六年封涿縣陸城亭侯。--《蜀書二》
劉備家族在當地與劉貞後裔群居，勢力頗大。陳壽言：劉備家族世代都在幽州老家做官。
先主祖雄，父弘，世仕州郡。--《蜀書二》
劉備祖父劉雄，曾在東郡做範縣縣令。
雄舉孝廉，官至東郡範令。--《蜀書二》
劉雄出身幽州涿郡涿縣，而東郡範縣在兗州。這與陳壽提到的「世仕州郡」不符。原因出自漢末「三互法」。
初，朝議以州郡相黨，人情比周，乃制婚姻之家及兩州人士不得對相監臨。至是復有三互法，禁忌轉密，選用艱難。--《後漢書 卷六十-下》
東漢士族崛起。隨著時間推移，為避免鄉黨勢力抬頭，漢廷限制地方官在老家出仕。即「本地人不能在本地做官」。
上有政策、下有對策。後來出現一種特殊現象，即臨近州郡者、互相在對方老家做官，以此相互包庇、徇私枉法。
因此出現「三互法」等迴避制度：
若A地官員在B地為官，則B地官員不得在A地為官。
因《蔡邕傳》對三互法語焉不詳，故曲折莫可盡知。但其中一條史料，卻無意中透露出一個嚴重問題：
幽州、冀州官員，因三互法限制，導致選用艱難。
幽、冀二州，久缺不補。--《後漢書 卷六十-下》
可見幽州、冀州是漢末宗族鄉黨勢力泛濫的重災區。這也解釋了、為何劉雄去外州做官。
東郡範縣是個大縣，因劉雄為「範令」。
註：縣轄人戶滿萬者稱「令」、不滿萬者稱「長」。
通過「祖雄，父弘，世仕州郡」可知，劉備生父【劉弘】，也曾有過出仕經歷，絕非白身。
問題來了：
為何陳壽要說劉備窮到織席販履為生？
② 織席販履
劉備幼年時期，確實有過一段不太寬裕的日子。原因是其生父劉弘早亡，導致幼年劉備失去直系親屬的經濟支持。
先主少孤，與母販履織席為業。--《蜀書二》
「少孤」是窮困的原因，「織席販履」卻不是窮困的結果。
為什麼這樣說呢？
因為劉備天生就喜歡做手工。「編織」是劉備的興趣愛好，而非貧無生計的結果。
劉備有多喜歡編織呢？他客居荊州、三顧茅廬時，對面兒坐著【諸葛亮】，劉備卻在聚精會神地編織犛牛尾巴，怡然自樂。
坐集既畢，眾賓皆去，而亮獨留，備亦不問其所欲言。備性好結眊，時適有人以髦牛尾與備者，備因手自結之。--《魏略》
《魏略》作者是魏國郎中魚豢，與陳壽同時代且略早於陳氏。其所著《典略》《魏略》史料價值極高，收錄了大量漢末群雄軼事典故。
劉備「性好結眊」。人家天生就喜歡這個，不是因為窮才被迫出賣勞力的。
註：毦，音er，獸毛裝飾品。
我再舉一例。
劉備入川後的精銳部隊「白毦軍」，兜鍪上的裝飾，就與劉備酷愛編織有關。
註：兩漢軍士，盔槍中一般插「雉雞尾羽」，劉備軍隊則插「犛牛尾」。
諸葛亮與兄諸葛瑾的往來書信中，曾透露這麼一條史料：
劉備收川西精兵為「白毦軍」，由護軍陳到直接指揮。
兄嫌白帝兵非精練，（陳）到所督，則先帝帳下白毦，西方上兵也。嫌其少也，當部分江州兵以廣益之。--《諸葛亮集-與兄瑾論白帝兵書》
註：陳到，與趙雲齊名。二人負責先主人身安全。
編織，這是刻在劉備骨子裡的興趣愛好（性好結眊），而非貧無生計的結果。
有讀者朋友可能會反駁：
「劉備喜歡編織，也可能是他幼年時窮困養成的習慣。為什麼你要說「編織行為」單純是劉備的愛好呢？」
因為劉備一點兒也不窮困，他十五歲時，還曾去帝國首都洛陽遊學。
③ 求學洛陽
第一章提到了，劉備作為陸城亭侯劉貞的後裔，與宗室家族成員群居在涿縣。劉貞是西漢中期人物（BC 139），劉備是東漢末期人物（AD 161），二人相差剛好300年。
三百年，在兩漢優待宗室的政治環境下，足夠在涿縣繁衍出一個令人目眩的龐大家族了。
劉備生父雖早亡，宗族勢力卻健在。
因此劉備十五歲時，能夠負擔得起去洛陽的旅費和學費，與同宗劉德然，幽州老鄉公孫瓚，一起投入同鄉前輩【盧植】門下。
年十五，母使行學，與同宗劉德然、遼西公孫瓚俱事故九江太守同郡盧植。--《蜀書二》
單看《三國志》，是無法判斷出劉備求學具體地點的。
因盧植本人也是幽州涿郡人，是劉備同鄉前輩。且盧植在當年（176）因健康原因曾辭去九江太守職務。如盧植是返鄉開館教書，則劉備有可能在涿縣求學。
但綜合對比多方材料，完全能夠確定：
劉備的求學地點，不在涿縣，而在洛陽。
首先，盧植「去官歸家」時間極短，一年之後又被朝廷徵召為議郎，返回洛陽再出仕。其次，劉備求學時培養的興趣愛好，鬥雞走馬、錦繡服裝，這些奢侈品不可能在涿縣老家經常出現。（先主）喜狗馬、音樂、美衣服。--《蜀書二》
再次，公孫瓚的求學地點，是洛陽東側不遠的緱氏山。（瓚）從涿郡盧植學於緱氏山中，略見書傳。--《後漢書 卷七十三》
緱氏山在哪呢？在河南偃師，洛陽東側三十公裡處。
按《先主傳》，劉備、劉德然、公孫瓚三人一同拜盧植門下，故三人的學生時代，活動範圍就在洛陽東側不遠。
最後，也是最重要的證據，建安七子之一的王粲，明確記錄劉備在靈帝末年、曾在洛陽求學，還與當時的洛陽北部尉【曹操】有過交往。靈帝末年，備嘗在京師，復與曹公俱還沛國，募召合眾。--《英雄記》
（曹操）年二十，舉孝廉為郎，除洛陽北部尉，遷頓丘令，徵拜議郎。--《武帝紀》
王粲寫《英雄記》，是時人寫時事兒，可信度幾乎是諸材料中最高的。
劉備（161）與曹操（155）相差六歲。劉備十五歲赴洛陽遊學時，曹操剛好21歲，任洛陽北部尉。兩方材料的時間記載完全吻合。
而劉備與曹操的來往線索，雖然書無明載，也可大致推斷。即：
劉備祖父（劉雄）曾在東郡為官，而曹操之後亦曾被徵為東郡太守（未赴任）。
久之，徵還為東郡太守；不就，稱疾歸鄉裡。--《武帝紀》
兩漢時期，平民百姓人家，不可能負擔得起去帝國首都遊學的學費、旅費和食宿費。
東漢光武帝劉秀曾以地方豪強身份，於西漢末期赴長安遊學。
劉秀是什麼家庭條件呢？地痞流氓殺了人，躲進劉秀家裡，官府都不敢上門。
這是劉秀姐姐、東漢湖陽公主【劉黃】親口所說。
（湖陽公）主曰：「文叔為白衣時，臧主匿死，吏不敢至門。」--《後漢書 卷七十七》
註：文叔，即劉秀的字。
劉備如是窮困貧賤的織席販履之徒，豈能負擔得起洛陽的遊學費用？
結合當時的生產力與時代背景，劉備遊學洛陽，比今天索馬利亞人留學美國更加困難。
劉備在帝國首都遊學，還師從名儒盧植，想必學富五車吧？
很遺憾，劉備是個學渣。
他在洛陽不好好念書，天天鬥雞走馬，不務正業。梳著阿飛頭，披著奇裝異服，開著保時捷，盡情遊樂人生。
先主不甚樂讀書，喜狗馬、音樂、美衣服。--《蜀書二》
劉備求學階段，受同學兼老鄉【公孫瓚】影響較大。
公孫瓚也是個失意官僚子弟。
幽州遼西公孫家族，比幽州涿郡劉備家族情況略好一些。公孫瓚父祖都是二千石高官，地委書記一級。只不過公孫瓚因生母卑賤，故不得志。
公孫瓚字伯珪，遼西令支人也。家世二千石。瓚以母賤，遂為郡小吏。--《後漢書 卷七十三》
兩個不得志的豪門失勢子弟，迅速廝混在一起。
物以類聚，人以群分。和劉備一樣，公孫瓚也是個學渣。
公孫瓚的學術水平是：略見書傳。即粗通文墨，剛剛脫盲。與當年的劉秀差不多。
劉秀的文化水平是：略通大義。
王莽天鳳中，（劉秀）乃之長安，受《尚書》，略通大義。--《後漢書 光武帝紀》
劉備的文化程度、比公孫瓚更差：不甚樂讀書。
毫無疑問，劉備在洛陽的遊學經歷（喜狗馬、音樂、美衣服。），就是一個落魄遠支宗室子弟的「流氓成長史」。
④ 返鄉為寇
洛陽雖好，終非久戀之地。
盤纏是有限的，用光了就得回家了。劉備雖然學無所成，總算粗識幾個大字、摘掉了文盲的帽子。
回了涿縣老家的劉備，此時應已成年（即二十歲弱冠）。
成了男子漢，就得自謀生路了。
個人奮鬥，總歸是有限的；因為還要考慮時代的進程。
靈帝朝腐朽衰敗，流民遍地。劉備回想起在洛陽認識的哥們兒曹操，人家老爹是太尉，尚且仕途不順；自己一介遠房宗室，身無一技之長，又不學無術，靠什麼吃飯？難道繼續編織犛牛尾巴，開劉氏連鎖店？
啟動資金早被自己在洛陽揮霍一空，錢從哪兒來？
俗話說，窮生奸計，富長良心。此時的劉備，再不是當年背井離鄉的天真少年。
洛陽遊學數載，見慣了燈紅酒綠、紙醉金迷，交結了公孫瓚、曹操這樣的權貴朋友，劉備的心，已經野了。
桓靈時代，地方秩序崩毀，邪教蔓延、流賊叢生；此時離黃巾之亂爆發，還剩不足三年。
為了維護地方治安，許多地區自發成立、或僱傭流民武裝，類似後世的團練。這玩意兒在東漢叫「郡賊」；在民國時叫「保安團」，指靠出賣武力，收取保護費的土匪集團。
這種組織有個學術上的專有名詞：「坐寇」。
即紮根特定地區，對治下百姓人戶進行管理統治的組織。與「流寇」相對。
因為「坐寇」要長期生存，所以對地方的壓迫程度有限。保證了既能從當地百姓頭上收錢，稅率又不至於嚇跑當地百姓。故「坐寇」的實質，就是「灰色政府」的雛形。
經濟學家小奧爾森（Mancur Olson Jr.）曾提出過一個著名論斷，即：
政權的建立，起源於「流寇」向「坐寇」的轉化。
註：關於「坐寇」與「秩序」的關係，我之前寫過一篇文章詳細論述。感興趣的讀者朋友可自行閱讀，傳送門如下：
劍客與秩序：趙娥、典韋、許褚興衰史
⑤ 黑幫的黎明
劉備在涿縣老家，打著自己「洛陽遊學生」的名號，類似《圍城》的方鴻漸，靠著當時信息不靈、群眾受教育程度低下的大環境，招募徒眾，組建非法武裝集團。
關羽和張飛，就是此時加入劉記黑幫的。
先主於鄉裡合徒眾，而羽與張飛為之禦侮。--《蜀書六》
為之禦侮。
按先主傳時間線，此時黃巾之亂（184）尚未爆發。「禦侮」。抵禦誰的外侮？
抵禦幽州涿郡「其他黑幫」的外侮。
關羽、張飛，有點兒類似鐵牛兒在宋江身邊的角色定位。劉備出去和其他老大談判，關張則腰懷利刃；大哥給個眼色，關張就拔刀相向，血腥火併。
關張之膽色、武藝，就是靠早期在涿縣跟著劉備砍人時練出來的。
《華陽國志》對劉備集團的性質、以及關張的角色定位，解釋得更為清晰。
河東關羽雲長、同郡張飛益德，並以壯烈為（先主）禦侮。--《華陽國志》
《華陽國志》比《三國志》多了「壯烈」二字。
什麼是壯烈？
東漢語境下，年輕後生敢殺人就是壯烈。
泰山臧霸，其父臧戒貪贓枉法，被拉去槍斃。霸時年十八，領流氓地痞劫法場，殺人亡命。
史書稱之曰：壯。
霸年十八，將客數十人徑於費西山中要奪之，送者莫敢動，因與父俱亡命東海，由是以勇壯聞。--《魏書十八》
譙沛夏侯惇，其師受辱。惇時年十四，拔刀斬之，亡命天涯。
史書稱之曰：烈。
（惇）年十四，就師學，人有辱其師者，惇殺之，由是以烈氣聞。--《魏書九》
關羽、張飛以「壯烈」為劉備禦侮。寫得再明白不過了。
關羽登場是啥身份？是公安部通緝要犯。在老家山西（司隸校尉河東）犯了人命官司，逃到涿縣避難。為掩人耳目，連自己的字都改了：本字「長生」，改字「雲長」。
關羽字雲長，本字長生，河東解人也。亡命奔涿郡。--《蜀書六》
憑這種黑道資歷，關羽毫無疑問地成了「劉記黑幫」的頭號打手。
劉備老鄉張飛，也是個不安分的流氓青年。他非常羨慕關羽，遂拜羽為兄，專心練膽兒、鑽研打架鬥毆經驗。
張飛字益德，涿郡人也，少與關羽俱事先主。羽年長數歲，飛兄事之。--《蜀書六》
有了關張輔佐，劉備場子開得越來越大，幫眾越來越多，流氓無賴紛紛拜帖入夥，劉氏集團的名聲傳遍十裡八鄉。
（劉備）好交結豪俠，年少爭附之。--《蜀書二》
註：豪俠，即反政府武裝頭目。年少、即少年，惡少年，輕薄少年；流氓無賴之意。
劉備是有傳銷潛質的。
每日幫眾雲集（稠人廣坐），專心聆聽大哥劉備畫餅傳道；關羽、張飛則終日侍立劉備身旁，手按刀柄，怒目圓睜，替大哥壯聲勢。
稠人廣坐，（關、張）侍立終日，隨先主周旋，不避艱險。--《蜀書六》
劉記黑幫，頭目是識文斷字、曾在帝國首都遊學的「高知分子」，麾下延攬了「連環殺手」關羽，以及（據說是）「屠戶出身、膽大心狠」的張飛。
涿縣三巨頭，就此誕生。
⑥ 所謂「鎮壓黃巾」真相
黑幫，是秩序崩潰後的特殊產物，無法長期生存。常見結局是被朝廷招安（梁山）或剿滅（田虎、方臘）。
劉備在掃平當地大小幫派之後，逐漸成長為一支頗有影響力的坐寇集團，活動範圍大約以老家涿縣為中心。
幫派做大了，劉備就想上岸，結束自己的黑道身份。
劉備是憑軍功上岸的。
在此要特別糾正一個誤區，即《三國志-先主傳》與《華陽國志》反覆強調的：所謂「劉備靠鎮壓黃巾軍發家」。
陳壽寫得還算隱晦，沒提具體時間，只說「光和末、黃巾起」；常璩則拾人牙慧、自作聰明；煞有介事地補上了討賊時間（中平元年）、又說先主時年二十四歲，可笑至極。
靈帝末，黃巾起，州郡各舉義兵，先主率其屬從校尉鄒靖討黃巾賊有功。--《蜀書二》
時先主年二十四歲。--《華陽國志》
劉備確實是憑軍功洗白的，但與「鎮壓黃巾」無關。
因為黃巾主力的活動範圍、根本不在幽州。
十餘年間，眾徒數十萬，連結郡國，自青、徐、幽、冀、荊、楊、兗、豫八州之人，莫不畢應。遂置三十六方。方猶將軍號也。--《後漢書 卷七十一》
黃巾三十六方中，主力集中在巨鹿（冀州）、潁川（豫州）、南陽（荊州）。幽州黃巾並非主力。且中平元年（184）劉備僅二十三歲，其幫派勢力尚未強壯，豈有餘力討伐黃巾各方？
大方萬餘人，小方六七千，各立渠帥。--《後漢書 卷七十一》
太平青領軍，一個大方萬餘人，一個小方六七千，天下三十六方。往少了說也得二十萬人。劉備此時混黑道才幾年啊？他一個縣級黑老大，手底下可戰之兵才多少？初平元年挑戰黃巾，他不要命了？
劉備確實是憑軍功洗白上岸的，但並非鎮壓黃巾，而是鎮壓「二張之亂」。
劉備集團轉型的關鍵，就是命中貴人：
中山馬商蘇雙、張世平。
⑦ 二張之亂
中平四年（187），黃巾之亂爆發後三年。中山國相【張純】與前泰山太守【張舉】，勾結烏丸突騎叛亂。
烏丸大人與二張歃血，引兵攻略幽州、冀州；聲勢浩大，連當時遼東太守都被叛軍殺了。
中山太守張純叛入丘力居眾中，自號彌天安定王，為三郡烏丸元帥，寇略青、徐、幽、冀四州，殺略吏民。--《魏書三十》
註：關於二張之亂，我之前寫過一篇文章有涉及，感興趣的讀者朋友可自行閱讀，傳送門如下：
劉備僭逆惡習的濫觴之源：簡述漢末八大僭主
二張攻略幽、冀；而中山國就在冀州。叛將張純還是中山國相（位同郡守）。中山是混不下去了，當地商販、富戶紛紛逃亡。
中山國的馬商蘇雙、張世平就是此時流亡至幽州涿縣的。
軍馬是戰備物資；幽州、冀州是東漢北部邊境。馬商，說穿了就是黑白通吃的「軍火販子」，類似後世的「鹽梟」。
蘇、張二人投入涿縣最大的「劉記黑幫」麾下尋求庇護；並將二張叛亂的消息，告訴了幫主劉備。
中山大商張世平、蘇雙等貲累千金，販馬周旋於涿郡，見而異之，乃多與之金財。--《蜀書二》
劉備聽到二張叛亂的消息，又得到流亡馬商的金元贊助，極為振奮。
經過黃巾之亂（184）後三年多的猥瑣發育，劉備的幫派得到了大量流亡人戶（亂世中，流民數量會激增），已初步具備作戰能力。
洗白上岸的時機到了。
劉備聯繫了自己的同學兼幽州老鄉公孫瓚。天遂人願，公孫瓚此時也朝廷徵召，隨州牧劉虞鎮壓二張之亂。劉備遂領幫眾，隨官軍討賊。
初，詔令公孫瓚討烏桓，受（劉）虞節度。
（劉）虞到薊，罷省屯兵，務廣恩信。遣使告峭王等以朝恩寬弘，開許善路。又設賞購（張）舉、（張）純。舉、純走出塞，餘皆降散。--《後漢書 卷七十三》
討伐張純時，劉備作戰極為勇猛。可惜，烏丸多突騎，劉備在洛陽遊學時雖然也精於馬術（喜鬥雞走馬），畢竟比不了北國胡人。亂軍中，劉備被一槍刺於馬下，命在旦夕。
好在劉備江湖經驗豐富，這些年黑幫沒白混，迅速躺在地上閉眼裝死。大戰告終，漢軍打掃戰場，劉備大呼救命，被人用板車拉出來，僥倖生還。
備有武勇，時張純反叛，（備）遂與相隨，遇賊於野，備中創陽死，賊去後，故人以車載之，得免。--《典略》
註：陽死，即裝死。陽者，佯也。
由此可見，此役是漢軍慘勝。
因為如果漢軍戰敗，打掃戰場的恐怕就是張純叛軍和烏丸突騎了。那劉備不僅性命難保，恐怕連那雙招風大耳也會被叛軍割掉把玩。
劉備憑鎮壓二張的軍功，受封「安喜尉」。
備中創陽死，賊去後，故人以車載之，得免。後以軍功，為中山安喜尉。--《典略》
《三國志》說劉備受封安喜尉是靠「鎮壓黃巾」；《典略》說劉備受封安喜尉是靠「鎮壓張純」。莫衷一是。
為什麼我取魚說、而棄陳說呢？
因為安喜縣在中山國。而叛將張純，恰好是中山國相。
劉備鎮壓張純，作戰地區一定是冀州中山國附近；之後以「三互法」（前文解釋過）在當地就近安排就業。恰如他那位在兗州東郡範縣做縣令的爺爺一般。
因此，劉備發家，是靠在老家涿縣混黑道、當坐寇；劉備上岸洗白，則是靠中平四年（187）參與鎮壓中山張純之亂；與鎮壓黃巾無關。
劉備靠軍功發家，也側面解釋了、劉備為何要怒鞭督郵。
⑧ 怒鞭督郵
督郵，職務是巡查考核兩漢縣級官吏（監屬縣）。類似什麼呢？督郵就類似「低一級的刺史」。
刺史巡行郡國，考核郡守；督郵巡行郡下諸縣，考核縣令、縣尉。用今天的話說，就是「兼管人事」的縣紀委書記。
註：劉備的「安喜縣尉」，相當於今天的縣公安局長。
劉備怒鞭督郵（演義把這檔子破事兒安在張三爺的頭上）算是讀者朋友耳熟能詳的段落。不多贅述。
問題來了：
好不容易洗白上岸，劉備為何要怒鞭督郵，自毀前程？
官方說辭非常隱晦。
督郵以公事到縣，先主求謁，不通。--《蜀書二》
說劉備想求見督郵，但書記大人端著架子，不肯屈尊。
《典略》解釋得更清楚一些：
其後州郡被詔書，其有軍功為長吏者，當沙汰之，備疑在遣中。督郵至縣，當遣備，備素知之。備欲求見督郵，督郵稱疾不肯見備，備恨之。--《典略》
就是說，劉備要被擼了。督郵來安喜縣，就是來開除劉備的。
劉備為什麼被擼？
因為劉備上岸之前，是幽州涿郡最大的黑幫頭子。這樣一個案底累累的大流氓，不在監獄服刑，卻在帝國體制內做縣公安局長？
不用問，劉備這背景調查肯定是不及格。
劉備在洛陽遊學時又「不甚樂讀書」，不學無術，一無可取；與東漢的用人方略（州郡大族、清流名士）嚴重不符。
此時在位者是靈帝。
劉備靠刀頭舔血、折了無數弟兄、甚至自己也被烏丸突騎刺於馬下、險些喪命的代價，才換來的安喜尉，竟然說擼就擼？你漢靈帝說話是放屁的？
卸磨殺驢、過河拆橋。這是劉備心底的痛。也是其中年時、經常對著諸葛亮大罵靈帝的原因。
親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也。--《出師表》
親小人，遠賢臣。劉備啥意思？就說督郵是小人，而我劉備是賢臣。你靈帝因為不用我劉備，所以朝廷就傾頹了。哈哈哈。
說實話，靈帝卸磨殺驢這事兒，幹的確實太過缺德。要麼怎麼諡號「靈」呢；亂而不損曰靈，標準的惡諡。
督郵可能忘了，劉備雖然不學無術，之前卻是幽州邊地的黑老大，手底下盤踞了一大批殺人越貨的亡命徒。
劉備在涿郡當「坐寇」，是靠出賣手下弟兄的血和命，榨取當地百姓的資源。劉備的成長史，就是土匪黑幫的發家史。
黑幫的核心規矩就是「血酬」。即：
我這條命能交換多少資源，值多少銀錢。
這是掙扎在生死線上的法外流民們、信奉的真理。
換句話說：
我劉備這個安喜尉是靠血換來的。你督郵想從我頭上奪走，你就也得留下血的代價。
在資源瓜分完畢的社會格局中，維持生存的底線是一條血線。突破血線，必定導致流血。--《血酬定律》
突破了劉備的血線，督郵就倒黴了。
（備）直入縛督郵，杖二百，解綬系其頸著馬枊，棄官亡命。--《蜀書二》
杖二百。
我只能把陳壽的記載，理解為「替先主隱惡」的曲筆。
明清時代，廷杖二十、即可立斃杖下。劉備杖督郵二百，肯定是打爛了，徹底血肉模糊，人畜不辨。這也和後文的「棄官亡命」相呼應。
很多讀者可能無法理解，為什麼劉備要怒杖督郵，這與其「仁君形象」嚴重衝突。
劉備怒杖督郵，結合時間背景看，恰恰源自其「黑道立場」與「血酬思維」。
中平四年（187），劉備就是個滿身江湖氣、剛被朝廷招安的邊地黑老大，為了這麼個芝麻綠豆大的小官兒（縣尉）還險些死在戰場（中創陽死）。你督郵想拿走我用血換來的東西，我就要你付出血的代價。
以德報德、以直報怨；這是劉備「梟雄之名」的始源。
比小說裡動不動哭鼻子的窩囊廢，強到不知哪去了。
昔日，周瑜有言：
劉備以梟雄之姿，而有關羽、張飛熊虎之將，必非久屈為人用者。
魯肅亦曾道：
劉備，天下梟雄。
陸遜夷陵之戰大嘆：
劉備天下知名，曹操所憚。
東吳三督，對劉備評價若此；窺豹一斑，可知全貌。三子雖賢，卻不及魏武風流，一語成讖：
「今天下英雄，唯使君與操耳。」
中平四年，冀州中山國安喜縣縣衙，狼藉一片，遍地血汙。二十六歲的劉備，杖死督郵，棄官亡命，開啟了自己波瀾壯闊的傳奇人生。
這是劉備的發家史。
這是英雄的黎明。
我是胖咪，百家號歷史原創作者。漫談歷史趣聞，專注三國史。從史海沉鉤中的蛛絲馬跡、吉光片羽，來剖析展開背後隱藏的深意。感興趣的讀者朋友可以加關注，我會定期更新原創三國類文章。
Thanks for reading.