正在消失的7天們，或許值得惋惜，但並沒有什麼可同情的。
窮學生和年輕社畜，大概都對7天連鎖酒店不陌生。隨處可見的和檸檬黃色的鮮明外觀，對於路痴來說7天甚至還能當地標。
前段時間，家住廣州的施詠約了閒魚買家在公司附近的地鐵站面交演唱會門票。
對方是第一次來，施詠就跟她說：「地鐵站出口往前走幾十米，那裡有一間7天，在那等我就好。」
結果對方說哪裡有7天啊，她沒看見。施詠才發現那間7天居然無聲無息關門了。
7天在酒店界的存在感越來越弱了。
關門大吉的7天，漸漸退出城市的街景。/ 中新經緯
據上海錦江國際酒店股份有限公司發布的三季報顯示，2019年前三季度，7天系列酒店在全國總數為2229家，較去年減少97家。
另據2018年財報顯示，2018年7天系列酒店為2326家，較2017年減少142家。
不到兩年的時間內，7天系列酒店共關閉239家門店。
曾幾何時，7天連鎖酒店堪稱是中國快捷連鎖酒店之王。成立於2005年的7天酒店，打破了國內傳統酒店要麼高價要麼低質的桎梏，是經濟型酒店的先行者。
當年的7天酒店甚至還是酒店中的時尚達人，早在十多年前就開始推崇「極簡主義」。用一大片檸黃和天空藍的小清新色調佔領了城市的大街小巷。
只不過現在小清新快捷酒店的「青春飯」似乎也吃到了盡頭，還變餿了。
以7天為代表的快捷酒店，「7天們」究竟怎麼了？/ 財新網微博
據澎湃視頻報導，近日，有顧客入住河南鄭州一家7天連鎖酒店，準備休息時發現床單上有他人頭髮，還有疑似嘔吐物，顧客質疑該酒店並未更換床單。
清潔人員稱「頭髮是清洗時沒注意粘上的，床單被罩上有汙漬，可能是運輸中碰到的。」
正在消失的7天們，或許值得惋惜，但並沒有什麼可同情的。
一、住完酒店，我只想給自己全身消毒
事實上這並不是7天酒店第一次被曝衛生問題。
早在2018年12月底，就有視頻曝光過7天等連鎖酒店床單「暴力蒸白」的黑幕；
今年2月，鉑濤酒店集團旗下的麗楓和7天連鎖酒店又被消費者指出存在用客房毛巾擦拭馬桶等現象；
5月，深圳市衛生監督部門集中開展專項整治行動，在衛生信譽等級評定覆審工作中，7天等酒店被予以「降級」。
屢屢發生的「衛生門」事件，如果真要細數，能把大部分的中國酒店都裝進門裡去。
廈門如家酒店的新聞報導。/ 星視頻
5月11日，一名遊客入住廈門明發商業廣場如家派柏·雲酒店，當其掀開床單時，發現床單不換洗，並且有大片尿跡，到處是曲捲毛發，十分噁心。
這位遊客稱，當天晚上酒店不退錢，只好去其他品牌酒店入住。
換酒店就能解決這位遊客的問題嗎？測評博主愛生活的馬克君花費了800多塊告訴大家，「恕我直言，國內的快捷酒店都是渣渣。」
就在2017年的七夕前兩天，他自掏腰包分別入住了7家快捷酒店，包括如家、漢庭、7天、布丁、假日之星、速8、莫泰。
測評的7家快捷酒店裡，7天是表現最正常的一家。「這並不是誇獎，它只是表現了快捷酒店本來就應該有的樣子。」愛生活的馬克君在文章裡強調。
而這家「好評度」最高的7天，房間的枕頭被褥床單裡依然有毛髮和不明汙跡，甚至連床單都是破的。
對於經濟型酒店屢次出現「衛生門」事件，有網友表達不同觀點。比如網友銀城武說快捷酒店要求不要太高。
「衛生是最首要也最基本的訴求。」/ 愛生活的馬克君微博
簡單來說，你只要花費個99元，甚至69元的價格，就能夠享受到一晚「豪華版招待所」，還要啥自行車呢？
按此思路推斷，難道去餐廳吃飯吃到蟑螂也要覺得是在所難免嗎？無論價格高低，乾淨衛生是住宿行業最起碼的要求。
但哪怕是高級酒店品牌，也不能為基本的「乾淨」二字背書。
2018年11月，微博大V @花總丟了金箍棒發布的《杯子的秘密》視頻引爆了各大社交平臺。
視頻中，五星酒店的服務員用浴巾和方巾擦洗手臺，用同一塊抹布既擦馬桶又擦杯子……四季、喜來登、香格裡拉等酒店品牌均未倖免。
在「不乾淨」這個老問題上，不管是快捷還是五星，床單和馬桶的「秘密」都相繼上演過。衛生門內，國內的酒店同行們都是「難兄難弟」。
有「自暴自棄」的人甚至選擇開始自力更生，身為社畜出差住酒店無可避免，於是把床上用品4件套列入了住酒店必帶行李清單裡。
什麼時候開始，住酒店跟搬家沒區別了？/ 《和平飯店》截圖
為了安全健康地住酒店，我們不得不自帶床單被罩漱口杯、浴缸罩消毒液熱水壺，現在還要自備牙刷梳子剃鬚刀。
假以時日，帶上帳篷住酒店也不是什麼奇怪的事了吧。
二、眼看他起高樓，眼看他樓塌了
本世紀初，酒店業最熱門的話題還是經濟連鎖型酒店的爆發式增長。
2005年到2016年，中國的經濟型連鎖酒店從500家擴張到22000家，翻了足足44倍。
截止2015年底，全國經濟型酒店客房數量突破186萬間，在整個酒店市場佔比接近60%。
從漢庭到如家，從7天到錦江之星，標準化的房間、平易近人的價格以及便捷的加盟形式，讓這些連鎖品牌開始迅速取代傳統的招待所和小旅館，遍布大江南北。
遍地開花的快捷酒店，是每個城市人的指路燈。/ unsplash
曾經隨處可見的經濟型酒店霸主，在全國大小城市遍地開花。可如今，短短兩年時間，酒店的格局發生了悄然變化。
2019年4月4日，7天酒店創始人鄭南雁在微博寫道：「2019，從頭開始。有關酒店的問題和投訴，不要再在這裡發問，請去問行業專家。」
他的離開似乎預示快捷酒店發展的落幕。為什麼曾經大火的經濟連鎖酒店被時代摒棄？
中國飯店協會聯合盈蝶諮詢發布的《2019中國酒店連鎖發展與投資報告》顯示，截止2019年1月1日，外資酒店品牌OYO門店數為5656家，遠超如家、漢庭及7天連鎖酒店。
不收加盟費的OYO酒店帶著一眾單體廉價酒店，頭頂「小旅館之友」光環火速佔領了三四線城市的酒店市場。
而各大在線旅遊平臺開拓民宿領域，傳統連鎖酒店的市場份額將不斷被擠佔，特別是對經濟型連鎖酒店的衝擊更大。
大本營在一二線城市的經濟型連鎖酒店失去了在下沉市場的先機，而留在一線城市維持原本的光鮮也越來越困難。
數據可見，中端型酒店的增長速度已經超過經濟型酒店。/ 雲峰金融整理
「經濟連鎖不再是我們的業務重心。」 以漢庭為主體成立的華住，現在公司說到這個基礎品牌的發展，卻經常一筆帶過。
更有趣是，華住酒店集團CEO張敏乾脆表示，2015年華住稅前利潤的增長有70%是由全季這一品牌貢獻而來。而全季，是一個平均房間售價超過300元的中端酒店品牌。
之前信誓旦旦要用低價而標準化的酒店房間鋪遍全國的酒店巨頭們，紛紛撐起了品牌升級的大旗。
就像十年前經濟型酒店依靠「豪華版招待所」的招牌風靡天下一樣，中端酒店踏著「消費升級」的浪潮異軍突起。
現在的中端酒店潮，一方面是隨著人們出門在外對居住品質要求的提升，經濟型酒店不得不開始轉型以重新適應市場；
另一方面也有可能是高端酒店放下身段開始親民化。
三大酒店集團年報。/ 雲鋒金融整理
「現在大部分的中端酒店，其實是經濟型酒店的升級版。」路客精品民宿創始人兼CEO蘇同民覺得，未來十年經濟型酒店可能會消失。
腹背受敵的快捷酒店，往下是與傳統單體廉價酒店的競爭，往上是迎合消費升級的需求發展中高端酒店，兩條轉型之路都不容易。
經濟型連鎖酒店的美好年代，並沒有能夠持續太久。正如7天酒店在說明函中所言閉店的前兩個原因——「物業租賃到期、物業不再符合要求」在行業中成為普遍現象。
裝修老舊、租期到位，成為了目前以7天為代表的快捷酒店的「最大困境」。
OYO艾尚酒店。/ 圖片拍攝：鄭萃穎
但在廉價單體酒店和中高端酒店的夾擊下，這種困擾就好像你跟一人說他家後院起火了，而他只關心門口掛了多年的牌匾掉漆了變得不好看。
三、不思進取的快捷酒店們
根據國際上普遍的快捷連鎖酒店的定義，一般認為經濟型酒店是價格低廉，設施簡潔、安全、乾淨和性價比高的一種酒店業態模式，且大多以連鎖經營的方式存在。
他們的競爭力體現在三點：低價、成本管控、標準化服務。主打經濟衛生的概念令連鎖酒店成為了大多數人出行的首選。
國家旅遊局發布的《2018中國大住宿業發展報告》顯示，經濟型（二星級及以下）客房數約為1039萬間、佔總客房的67%。這意味著，絕大部分的酒店類住宿設施都屬於低端的檔次。
在四面楚歌的大環境下，快捷酒店其實依然有著自己的競爭優勢。和廉價單體酒店或民宿相比，統一的管理標準，讓快捷酒店在衛生清潔、服務品質、會員制度方面具有競爭力。
特別是在衛生清潔方面，經濟型連鎖酒店會有比較正規的清潔服務商提供相應的服務。但是，如果酒店頻頻被曝「衛生門」事件，這說明整個酒店行業的經營管理存在一定問題。
衛生門問題，哪個酒店沒經歷過呢。/ 知微數據
衛生問題的背後，是連鎖酒店的阿喀琉斯之踵。
根據衛生部和商務部2007年發布的《住宿業衛生規範》衛生操作要求，客房床上用品應做到「一客一換」，衛生間內面盆、浴缸、坐便器應每客一消毒，長住客人每日一消毒。
即便如此，酒店業確實存在「潛規則」，「一客一換」的行業標準與消費者的理解存在差距。比如，浴缸、一次性用品若沒用過，就不會再次清洗或更換，而判斷是否用過的標準是「經驗」。
陳阿姨是山東人，在廣州市多家星級和快捷酒店都有正式工作經歷。
她介紹說，客服清潔一般由一線保潔員在房間內單獨完成，如果客人退房，一般有2個人打掃。「但是確實會有人偷懶。比如沒按要求分區清潔、或者偷拿房間裡的食物或飲品。」
2010年進入酒店實習，從事酒店諮詢和教學的程怡表示，打掃客房真的是個體力活。「大家生活變好了，越來越少人願意做酒店的基層工作。清潔人員的招聘也不做背景調查，會幹活就行。」
一布多用，令多少住酒店的人膽顫心驚。/ 花總丟了金箍棒微博
據華美酒店顧問機構首席知識官趙煥焱統計，2016年美國酒店的勞動力成本佔酒店總成本50%，而中國人工成本僅佔30%。
為了保持物廉價美的優勢，快捷酒店把成本都轉移到了勞動力上。
而中國住宿業員工的平均收入，長期處於國內各行各業的倒數第二位置。客房清潔員的月薪在2500—4000元左右。為快捷酒店提供客房清潔服務的外包公司，服務員的薪水基本也是這個水平。
工資過低，人才流失，已成為整個酒店行業發展的瓶頸。這個經濟型酒店固有的頑疾，淪為了他們難以轉型的路上最糟糕的選擇。
「追求更好的生活不只是意味著多吃一碗飯，人追求的體驗感和物質沒有絕對的關係。」
鄭南雁認為，中產階級崛起，渴望並且有能力改善自己生活的人越來越多，但這並不意味著亂花錢，而是在一定的區間範圍內，提高自己的生活品質。
削弱了便利與享受，酒店所象徵的生活文化或許也不復存在了。/《聞香識女人》
對他們而言，酒店不只是個睡覺的地方，更是社交、娛樂、休閒的場所。而這些，是目前的快捷酒店是無法提供給他們的。
但經濟型酒店無論如何升級，還是要以功能性價值為主。雖然轉型艱難，但是所有的從業者都明白，這是唯一的出路。
7天酒店的宣傳語，依然標榜著自己是「年輕人的選擇」。如今酒店行業中不再年輕的7天們，只有付出極大的努力轉型才能讓年輕人願意去選擇。
當然，結局也是九死一生。