阿里山，空谷幽蘭。
旅行的時候，每離開一個地方，我喜歡帶走一片樹葉，一枚石子，一朵小花，或是任何一樣自然中的東西，用塑膠袋封好，像標本一樣，小心地裝在包裡。
它們會隨著我一起登上飛機，回到千萬裡之外的家，被仔細地拿進書房，放進桌上的一隻木頭盒子裡。那裡收藏著旅行中最好的紀念品，也記錄了我去過的所有地方。
阿里山，上山的火車站。
因為語文課本，阿里山和日月潭為大陸所熟知。不過，這次來臺灣，我其實並沒有主動安排去這兩處的行程，直到昨天才決定去一趟阿里山。
我有一點猶豫。因為擔心旅遊景點太過熱門，欣賞不到那種自然和靜謐，也聽很多人說，其實就那麼回事。
但昨天從山上下來，我的感受是：很值得。只有一首詩能完整概括阿里山的感覺：
松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。
在舊的生命下面，馬上就長出新的生命，森林每時每刻都在進行生命的循環。
草葉微微顫動的時候，就是在呼吸。
離開阿里山的時候，我帶走了一片樹葉。不過，這樹葉是針形的，所以更準確地說，我帶走的是一簇樹葉。
我是在一棵有1100年樹齡的柏樹旁邊取下它的。這棵樹是樹神，被稱為神木，它是巨大的，以至於每個人從棧道上拐過來，看到它的時候，都「譁」地發出驚嘆。
神木，1100歲。
1100歲。我面對著這棵樹，再一次感受到自己的渺小。我知道，它在我出生之前很多年就存在，在我離開世界之後，也還會繼續存在下去。
它的生命長度涵蓋了我。見到它，是我的緣分。
以往的經驗告訴我：下一次來，可能是在十年之後。它可能會頷首微笑，搖動葉子說：你老了，但我還記得你。
也可能這之後我的生命中發生一些意料之外的變故，或者是有其他的事情，沒有再來。
一個事實是：旅行中的任何相逢，都可能是唯一一面，也是最後一面。
阿里山，山中輕霧。
人的記憶是很短的，照片能讓我們回想起一些東西，但更好的是觸摸。
在我的盒子裡，收藏著去年從瑞士帶走的一枚黑色的石頭，一看就是在極寒之地的巖石。
比起牆上的明信片，它讓我瞬間回想起：我真實地到過那裡——甚至馬上回到恐懼和興奮交雜的感受。
馬特洪峰被稱為阿爾卑斯山脈上最美麗的山峰，在瑞士瓦萊州一個叫做採爾馬特一的小鎮。它獨特的三角錐形峰頂是瑞士的標誌。每當朝暉夕映，山體折射出金屬一般的光芒，令人心醉神迷。
馬特洪峰下的採耳馬特。
我其實是恐高的，但是對於奇景的嚮往讓我戰勝了自己的恐懼。
行走在冰川上，兩邊是從來沒有見過的人間奇景：巨大的，黑色的山脈上覆蓋著白色的冰川，站在它的面前，你幾乎不敢呼吸。
天是寒冷的深藍，甚至只看一眼，就從內到外凍住，像是掉進了冰窟窿。
歐洲很多的山是沒有防護措施的，腳下細碎的石子，看似美麗，其實很危險，因為它們很容易打滑，旁邊即是萬丈深淵。
那時，在四千多米的冰川上，我彎下腰，用發抖的手拾起了這顆石頭。
正因為此，它象徵著勇敢，也象徵著理性和謹慎。
一年了，這枚石頭並沒有在盒子裡變得溫暖，還是帶著冷若冰霜的溫度，好像有著不屈的意志，帶著自己的來處。
那是一種記憶，也是一種本色。
阿里山，板慄紅薯。
小女孩眼裡純淨的光，讓我著迷。
這是前一張空谷幽蘭的特寫，有的時候，你的照片不夠好，可能是離得不夠近。
很多人在旅行的時候是帶著塑料殼子的。即使拍了很多照片，經常給人這樣的感覺：都是遠距離的，模模糊糊的遊客照。
拍攝了什麼？記住了什麼？這個問題的答案，似乎和照片一樣，是模糊的。
現代攝影技術和手機的普及，讓拍攝變得越來越便利，但我在想：這種便利有時也讓我們失去了一種珍惜——對於拍攝對象的珍惜，對於旅行中感受的珍惜。
你不可能打卡世界上所有的地方。到達什麼地方本身不是目的，旅行的意義在於生活，不是每一個人都能察覺。
阿里山，下山火車。
感謝你走到這裡。