時代可以造就一個人，同樣也可以毀滅一個人。年輕的時候，聰明、活潑、機智、勇敢、見多識廣，在魯迅筆下的閏土，到了中年，生活窮困潦倒，變得麻木不仁，晚年因無錢治病而死去，兒子也重蹈覆轍，悽慘地離開人世，而孫子章貴卻成了魯迅紀念館的館長。
我們曾經在中學時代學習過魯迅的一篇文章，叫做「少年閏土」，他描述閏土是閏月產生的，而土壤則是五行缺土。但實際上，閏土的原型是章運水，就像名字「閏土」的來由者一樣，是五行缺一。但是章運水中「運水」所缺的不是土，而是水。由於「閏」和「運」的讀音相同，在紹興方言中，後來又稱「章閏水」。
少閏土聰慧、勇敢，一直是魯迅心中的偶像。還記得書上寫到：「在這間屋子裡，有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一把鋼叉，竭盡全力地刺向一匹馬。」在那個明媚的夜晚，閏土捏著鋼叉，仿佛他是田園中最勇敢的小英雄。樸實無華，自然而又不失可愛，他以自信的姿態做出了令其他青少年羨慕的舉動。
日日夜夜編織著漁網，曬著稻穀，看著瓜果，吃著吃著，別的孩子都羨慕得不得了，年少的閏土仿佛把生活變成了一首詩。魯迅那時候沒什麼玩伴，生活單調乏味，沒有什麼娛樂活動。1893年，這是一年中最重要的祭日，那時魯迅的曾祖母就死了。
於是，那時的魯迅家很亂，事情多得很，大人們天天忙得不可開交。隨後章運水和父親來到魯迅家幫忙，正是在那時，魯迅才認識了同齡的閏土。他們倆一起嬉笑打鬧，最終結為親密的朋友。孩子們的世界裡總是充滿著童真和童趣，他們的眼裡沒有階級，也沒有貧富差距。
小孩子的生活總是簡單而快樂，沒有煩惱，無憂無慮。他們倆一起到雪地裡抓鳥，一起到海邊去撿貝殼，在月光暗淡的夜晚談些奇聞異事，聊些自己喜歡的事情，他們在那個時候過得很愉快。人們總是有聚有散，相聚相識是緣分，離別離別也是緣。
世界上沒有不散的宴會，時間終究要流逝。由於章運水只是臨時到魯家幫忙，等到大祭祀系列活動結束後，人們的生活恢復了平靜，閏土也終於回到了家鄉。年輕時的約定，曾經的愚昧與無知，都隨著時間的流逝而消逝。
人總要成長，年少不知愁滋味，長得大方悟人生苦。從祖輩起，閏土家就一直在魯迅家做工，但到魯迅一代時，已成家規。於是，他們付給閏土家的工資已不如以前那麼多了，而閏土的父親卻一直帶著兒子到魯迅家辦事。隨後，隨著父親章福慶的老去，他倒在地上，中年的閏土挑起了這個家。
此時魯迅家的生活也與往日不一樣了，他們沒有多餘的錢養活這些工人，閏土也被解僱了。除夕之後閏土回到家鄉，少年閏土最終成了中年人章運水。人生總是艱難的，它無情地壓倒了我們的堅強。
剛剛失掉工作的章運水再一次經歷著喪父的悲痛，生活終究還是把他磨礪得讓人無法接受。天天起早貪黑，早出晚歸，曬得黑黑的，手上還長著老繭。這時的章運水早已失去了往日的活力，他變得沉默寡言，麻木不仁，遲鈍。
爸爸死後，章運水靠著祖輩留下的一方田地，艱難地養活了一大家子人。時而有天災，即使辛苦一整年，也還是收成不多。那時稅賦很重，章運水家中的積蓄不但不能繳完稅，還無法支撐一家人。
無可奈何，萬般無奈，章運水只好忍耐不住，賣掉這隻剩下的一片莊稼，然後交稅。人生的負擔使他逐漸從一個無憂無慮、無所事事的小孩，變成一個滄桑、沉默寡言的中年人。
幾年後，魯迅又見到了自己的「閏土哥」，只不過這一切隨時間而改變了。兩人告別的對談道盡了世事的無常，章運水一聲滄桑的「老爺」推遠了他們之間的距離，而魯迅想要說出過去美好回憶的話，卻也說不出口。靠打零工或租地種地養家餬口的苦力度日，日子過得可苦可累，到頭來還受不住生活的壓榨。
因為他長期過度勞累，身體上出現了很嚴重的問題。由於得不到及時治療，他背後的大膿瘡漸漸化膿潰爛化膿，最終飽受病痛折磨的章運水離開了這個世界。男人辛苦了一生，終其一生都會疲憊不堪，死亡對某些人來說可能是痛苦的，但對他來說卻是一種解脫。
有時並不是命運多麼悲慘，而是命運一遍又一遍地悲慘。章運水的大兒子章啟生和他的父親一樣勤勞，生活艱苦。她們同樣無助，同樣無助，同樣重複命運，最後都積勞成疾，悲慘離世。
有時候努力就像環境一樣重要，對人有很大的影響。就算你和別人付出同樣的努力，如果沒有良好的發展環境，你最終還是很難成功。並非每個人都能有好的成長環境，也並非每個人都如此幸運。正當章運水的孫子章貴也要重演爺爺和父親的悲劇時，新政權的誕生徹底改變了他的命運。
在魯迅兒子「周海嬰」的幫助下，章貴進入紹興「魯迅紀念館」工作。章貴以自己辛勤的汗水和辛勤的汗水，走出了一條與祖父、父親不同的道路，並且越走越遠。從未上過學的章貴，在工作中通過讀書夜校，努力學習文化知識，增長知識，開闊眼界。讀書期間，他閱讀、研究了大量魯迅先生的著作，對爺爺和父親生活的年代也有了更深的認識。
章貴後來發表了大量研究魯迅先生的文章，他以其獨特的視野和對魯迅先生的深刻理解，成為「魯迅紀念館」的副館長。