一輪金黃色的月亮掛在深藍的天空上，下面是沙灘上的沙地，上面種著一望無際的青瓜，其中有一個十一二歲的少年，他身上戴著一圈銀環，手捏著一把鋼叉子，竭盡所能地刺向一位竭盡全力想要刺向他，但他的腰部被刺斷了。-魯迅《故鄉》
1919年，在離開故鄉多年之後，魯迅又回到紹興，這一次是來接母親等人回北京住的。本文篇幅不長，只講了「我」回鄉的見聞，整篇文章從一開始就帶著一種悽涼的氣氛。
原作者和閏土是好朋友，但二十年不見，閏土喊出的第一個字卻是老爺子。其實兩個人之間已經有了一層隔膜，這是歷史遺留下來的可悲的階級觀念，何嘗不是當時殘酷的現實。不是閏土，也不是魯迅，而是當時的社會現實。魯迅和閏土從一開始就註定會有不同的結局，一個來自士大夫階層，一個來自農民階層。因出身關係，魯迅長大後才有機會成為知識分子，而知識分子的身份使他衣食無憂，生活優渥。
可是閏土不一樣，他家裡連吃飯都難，怎麼說讀書呢？在閏土身上，反映了當時的許多農民，辛亥革命後，雖然清朝被推翻，但隨後會出現地主階級軍閥官僚統治。與此同時，帝國主義操縱著財政和經濟命脈，給農民帶來雙重打擊，使他們更加貧窮。沒有政治權力，也沒有飢餓。年幼的閏土可能是天真的，長大了他在父親死後，為了家庭的利益，只能為自己承擔重擔。
開始有了生命的印記，當魯迅再一次見到他時，他的面色已灰，有了很深的皺紋。和他父親一樣，眼睛也不大，身上只有一件薄薄的棉衣，那手又粗又笨，跟松樹皮似的，也不開裂。多年之後，閏土變成了他父親的樣子，被生活的殘酷所麻木，每天勤快地幹著農活。有些人，忙碌一生終歸徒然，悲慘的命運依然無法改變。
正如他對魯迅說過的那樣，總是吃得不夠，不安分，哪裡要錢，哪裡要貨，哪裡收得不好。閏土靠家裡六畝薄沙過活，納完稅後也不多了，即使早起貪吃，也不能養活全家。直到1934年，當地發生了一場大旱災，他不得不出售土地。這一次，徹底變成了一貧如洗，只能靠租地打工過日子，日子越來越苦。長年累月的貧窮和勞作，不斷地壓榨地主，各種負擔終於把他壓垮了。
在五十歲的時候，閏土身上長了一條瘡疤，他沒錢醫治，只好任其自行生長。造成傷口一直化膿，無法癒合，愈演愈烈，終於在57歲的閏土去世。事實上，他的離開也是一種解脫，但是這份負擔卻轉到了他的大兒子章啟生身上，他比閏土更苦。戰爭結束，天災連連，年輕的章啟生也未能倖免。
只留下兩個孩子，都是非常年幼的孩子，女兒後來也死於疾病。儘管如此，倖存下來的兩個兒子度過了戰爭的難關，新中國的建立為他們帶來了一線光明，這是他們的祖先所沒有看到的。她們可以靠著自己的勤勞，告別祖輩的苦難，也有機會接觸到祖輩從未涉足的文化知識。而且他們的子孫後代將來會過上好日子，不像魯迅那樣勞累輾轉，也不像閏土勞累那樣麻木。