天賦秉異
每天至少有6個小時，沈文裕與他的斯坦威鋼琴一起待在地下室裡，所在地是北京南五環外一棟樓齡13年的聯排別墅。2008年，為了獲得更多演出機會，他與父母從成都搬到北京。他們租住在這裡的唯一原因，是客廳有一條窄小的樓梯通往地下室，練琴可以不被投訴，也免得鄰居因憤怒而敲響暖氣管子。
斯坦威三角鋼琴花掉了沈文裕此前若干年的演出費積蓄，120多萬。沈文裕是鋼琴家的料，他是一個天才，沒見過這樣的天才———85歲的著名鋼琴教育家周廣仁。
當沈文裕僅僅5歲，只有一臺20元的玩具鋼琴時，就能模仿出剛聽過的旋律。父親肖元生是個體經營者、職業股民，妻子塗鏡屏是家庭主婦，他們此前甚至不知道鋼琴的樣子。但孩子的天賦依舊被察覺了。
1996年一位南非來四川音樂學院的訪問學者注意到沈文裕，帶他去南非旁聽雅辛斯基的大師課，有學生彈「瑪祖卡」總達不到要求，旁聽生沈文裕突然自告奮勇上琴演奏。他的表現流暢極了。最後一個音符結束時，大師的手臂使勁在空中一揮，「這真是個奇蹟！」電視臺專門採訪了那位發現他的學者，沈文裕受邀在南非舉辦了8場巡迴演奏會。有人稱他「莫扎特第二」。
中途肄業
父親肖元生性格強悍但身體孱弱，祖父是國民黨軍官姓沈，後來沈文裕隨回祖父的姓。
2005年春末，沈文裕母子留德近7年後，肖元生第一次辦成了探親籤證。此前他幾乎每天都會在越洋電話裡問：「今天有什麼好消息？」獲獎、找到經紀人、有演出都是他想要的好消息。沈文裕記得，父親曾說如果他彈琴能像歐陽鋒那樣就好了，雖然歐陽鋒最後瘋了，但至少武功天下第一。
2001年，在德國待了3年多後，沈文裕已經轉學至漢諾瓦音樂與戲劇大學。還差半年沈文裕就從漢諾瓦畢業的時候，肖元生決定全家回國。「我是故意使壞，非常野蠻地必須回國，任何都擋不住，誰要擋我我就拼命！」他最先給出的理由和孤獨有關。過去他獨自生活在成都，股票交易電腦化後，活動範圍更被縮小到空蕩蕩的屋子。一年中秋節後，他吃了整整三個月的月餅，想吃點熱乎飯時，他就把月餅蒸著吃。對於幾乎不會德文、英文的肖元生來說，如果妻子兒子在國外生活和發展，那未來的一切和他有什麼關係呢？「如果他們不回來了，根本就是整個人生都被毀掉了。」
沈文裕記得，父親訪德期間營造出了相當恐怖的氣氛。一次學校舉辦音樂會，沈文裕的演奏被安排在深夜12點，瘦弱的肖元生背著超市環保袋陪兒子參加。後來沈文裕才知道，父親怕這段時間因為要走的事和老師鬧矛盾，其他學生會趁機報復，環保袋裡裝了一把榔頭。
頻繁比賽
現在，肖元生打理沈文裕的所有網絡事宜，包括新浪微博，一條徵募音樂會的微博曾長期置頂。另外，沈文裕母親的弟弟是個下崗工人，人在重慶，幫沈文裕聯絡一些琴行的演奏會。肖元生承認，現在沈文裕是「被壓住的狀態」，「沈文裕就是圈子裡的下崗工人」。「如果不回來的話，肯定演出很多了。沒想到會出這麼大的問題。」然後肖元生又說回國沒錯，錯在自己「不會經營」。
回國後的肖元生沒拿到預期中的唱片公司的合同，沈文裕開始頻繁地出現在各種比賽上，頂著伊莉莎白和拉赫瑪尼諾夫雙料得獎者的名號。為了獎金，有時候有3萬美金，還有為了打知名度。
2007年，沈文裕出現在中國國際鋼琴比賽，這令同在現場的樂評人朱賢傑感到驚訝，「就像鋼琴家魯普說過的，贏得大賽的好處，就是再也不需要去比賽了。然而沈文裕就是這樣做了，而且是再三地這樣做了。」當晚複賽結果宣布，沈文裕沒能進入決賽。在國內的賽事上，有人評論說他「和小孩子爭名奪利」。
沈文裕曾在一次參賽時遇見一位來自德國的音樂界權威，大師擦肩而過時對他說了一句「stupid」，沈文裕不知道該說什麼，按他理解，這位一直很喜歡他的老師在以這種方式提醒他，你明明知道拿不到獎，你還參加。
缺少生活
父母、沈文裕、鋼琴組成了獨立王國，保障沈文裕專注彈琴是首要任務。多年來，母親為他提供飯菜、衣物及無時無刻不在的陪伴，父親則負責提供思想。沈文裕對生活其中的城市並不了解，也沒有興趣了解，「浪費時間」。他只去過天安門、頤和園，在演出途中的計程車上看過城市風景。他對錢沒有概念，也沒錢包。他曾自己去理髮，但後來理髮店搬走，就「太遠找不到了」。
所有認識沈文裕並接受採訪的人都用「單純」形容他的性格。有人回憶，沈文裕剛來北京時跟她說：「我不會說話，常說錯，其實我不是這個意思。」有次家裡來了一位客人，他盼著客人多玩一會兒，結果卻問，你還不走啊？
沈文裕剛回國時一度向媒體呈現了一個生活不能自理、出言狂妄的「超齡兒童」形象。他一直很羨慕郎朗的口才，曾對記者說，郎朗技術挺好，口才也很好，他的口才就算上春晚演小品都不會差。媒體報導的標題是《沈文裕建議郎朗上春晚演小品》。
17歲時，他和媽媽吵架，憤怒地推倒冰箱。那時他喜歡一個拉小提琴的義大利女孩，為了拉近關係給她伴奏，媽媽發現了，「簡直太崩潰了。」他說，「以前都是，一有點那個苗頭馬上就給我殺了，跟人家沒成她就高興得不行。」那個階段，他思考過「獨立」的問題，但這個念頭很快被他爸爸的思想工作擊潰了。「沒辦法。」
兩年前，沈文裕再次因為女孩和家人起了衝突。一個之前在深圳認識的女孩在網上替受攻擊的沈文裕打抱不平，沈文裕和女孩談起「簡訊戀愛」。父親要他分手，沈文裕形容自己「傻掉了」，然後他站起來，狠狠將茶杯摔到地上，茶杯沒碎，他爸爸把茶杯撿起來，又猛摔一次，這回碎了。
各種大賽的評委專家給出他建議，伯納塔建議沈文裕「更多地了解生活，譬如交一個女朋友，或許會對於音樂有另外的感受」。湯姆森認為沈文裕「必須遏制他的技巧，不要讓技巧超越了音樂」。而格拉夫曼———郎朗的老師———說，「他的鋼琴技術非常棒，但是他需要一名導師，不一定比他更聰明，但是至少比他更有經驗。他已經21歲了，生活上他應該獨立，成為他自己。」
趙涵漠