每個人都有憂愁。我經過修煉，逐漸免除了年齡的煩惱，不怎麼為變老這件事擔憂，但是也會有一種內在緊迫感，就是對個人精力和體力的控制能力肯定不如過去了。十年前，我看書寫稿，熬夜到凌晨3、4點是常有的事，開著msn都能跟同行們夜聊。如今讓我晚睡一個小時，第二天都會頭疼欲裂，哈欠連天。
這種對比無疑是一種傷害，讓我不得不擔心未來只會精力越來越不如從前。體力變差，在這個條件下，也許可以通過智慧得到彌補，這是我想到的解決方案，就像許卓雲說的「往裡走，安頓自己。」
弗朗索瓦茲·薩岡
20歲的時候，我讀弗朗索瓦茲·薩岡的《你好，憂愁》，她考大學落榜，每日窩在咖啡館裡寫小說，她對女友說「我會賺很多錢，然後就去買一輛美洲豹。」我在她的書裡讀到了年輕人相似的不可名狀的憂傷，因不想向現實妥協，不想交出自由，只好總是那麼無所事事，對外界漠不關心，實際內心無比敏感，怕受到傷害，怕失望。
只有把自己偽裝起來，顯得對一切都無所謂，才是安全的。
我沒有薩岡孤注一擲的勇氣，她把所有的力氣都花在了寫作上，實現了自己當初的夢想，寫書賺了很多錢，買了敞篷跑車，醉生夢死，揮霍青春、金錢、體力，用一種決絕的姿態換取了一生的自由。
我是用一種折中的態度過完了青春期，但也有不少後遺症。比如，最近我感受到青春期在體內逗留的時間很長。小時候內向、害羞、不敢表達自己，也正因如此，成年後似乎還有很多沒有消耗掉的熱情和精力，魯莽有餘，狂野不足，到現在也對很多人和事還是充滿好奇心。
原來沒有機會揮霍的，會換一個方式還給你。
最近跟朋友說起一個人的內在狀態，我雖然是個悲觀的人，但我也不是因為悲觀而覺得這個世界太苦，我覺得生命本質就是苦。活著就有欲望，不被滿足覺得苦，被滿足就會空虛還是苦。有生就有死，有團圓就有離別，相愛要忍受相守的不易，有愛難免就有嫉妒、猜疑、怨恨，有財富會擔心失去，有美貌會擔心歲月流逝，在體制內上班就要面臨雞零狗碎的政治鬥爭，在體制外逍遙就要扛起獨立的壓力。
生命是場飆車，我有自毀的權利。
一個普通人的煩惱太多了，太苦了，到現在也沒聽到誰說自己的人生完全稱心如意，我倒寧願時時苦，少一些快樂的危機。
說到悲觀，維舟老師分享：有一個阿拉伯故事，說的是一個人可以實現願望，不過，都要附帶一個「但是」——例如你發現自己不愁吃喝，但卻身陷囹圄。我覺這就像是生活的隱喻，所不同的是，我相對樂觀，因為年齒漸增，我日益覺得，如果一件事值得去做，那我願意承受那個「但是」的代價。
我覺得這個「但是」真是一種很積極的態度。反過來，也成立，無論我們遇到多麼糟心的事，但是還能從中得到一些啟迪，汲取一些能量，也算不枉費經歷了痛苦。正如王明陽說的「常快活，便是功夫」，如孔丘所說「樂以忘憂」。
今年是一場意外。去年下半年開始，我們就開始籌備今年在英國的拍攝，做了大量溝通，從制定選題到邀請嘉賓，沒想到一切都變得不再真實，宛如泡影。我們不得不接受有可能抗疫會變成一種常態，甚至在未來的幾年裡都不可能像過去那樣自由來往。我無比懷念過去大家團隊協作的日子，懷念我們堵在高架路上，擠在一起吃炸雞，用手機開公放唱卡拉OK，懷念我們又臨時迸發出一個新的靈感，或者不辭辛苦多拍到一個滿意的鏡頭。
這樣的懷念，也許是按下暫停鍵後的收穫。我們過去獲得的總是輕而易舉，很少想想每個人的付出，想想相聚是多麼可貴。
不能向外，那就向內，安頓自己。我讀到許卓雲老師在接受採訪的時候又詳細了詮釋了這句話：「安頓自己更要緊的是，欲望達不到的時候，你必須要知道，人不可能所有欲望都達到的，每個人都有抓不到的雲，都有做不到的夢。你要理解。抓不到的雲讓它飄走吧，做不到的夢，有機會再做也好，沒機會再做，你做別的夢。必須要掌握自己，你自己才是存在的主體，而不是跟隨潮流去變化，也不需要跟著人家的意見。拿個梯子直著走呢還是橫著走？要有自己的判斷。就像那個『父子騎驢』的寓言，是老人騎還是孩子騎？倆人騎還是倆人牽著驢？什麼都聽別人的意見，這種人不能安頓自己。要先找到自己，找到真正的問題所在，才能往裡走，安頓自己。」
每個人的憂愁不一樣，有的大一些，有的小一些，本質上都是我們要受的苦。木心說，悲觀是一種遠見。那我們就收起鼠目寸光，在這個荒腔走板的時代，堅定地安慰自己，不再飄忽不定。