本文首發於南方人物周刊
當地時間8月3日,西班牙王室公布了82歲的前國王胡安·卡洛斯寫給兒子、現任國王費利佩六世的訣別信,宣布了他離開西班牙的消息,聲稱由於眼下關於其「私人生活中的某些往事」在公眾間不斷發酵,「為了更好地服務西班牙、整個王室和作為國王的你,我現在通知你,我已決定離開西班牙開始流亡。」
卡洛斯的去國,主要原因是他涉嫌收取沙特方面的巨額回扣,作為他促成西班牙財團承攬沙特高鐵項目的回報。
此事在2018年被揭發出來,目前卡洛斯面臨著洗錢、逃稅、財產來歷不明等多項指控,西班牙人群情激憤,多地爆發了要求廢除王室的遊行示威,網上也發起了要求更改馬德裡胡安卡洛斯國王大學名字的請願書。
事實上,卡洛斯自2012年就陸續被曝出了醜聞,不得不在2014年被迫退位,只是之前的醜聞基本上停留在道德層面,而這次已經演變成了刑事案件。由於退位的國王已經失去了司法豁免權,不排除卡洛斯未來會被判有罪。眼見著老國王已成負資產,西班牙王室開始了與他切割的過程:
2020年3月,停止發放給卡洛斯每年19.4萬歐元的王室津貼,費利佩六世也宣布放棄對父親個人財產的繼承權。
最近幾個月,費利佩六世的兩個女兒也經常亮相,王室顯然是希望用兩位公主清純無邪的臉龐來中和老國王醜聞事件的影響,拯救王室形象。卡洛斯選擇自我流放,同樣也是一種斷尾求生,避免自己的不當行為影響到王室存亡。
目前,關於卡洛斯在何處存身,有兩種說法:一種是在加勒比島國多米尼加的富商朋友處,另一種是住在阿聯首都阿布達比豪華酒店的總統套房裡。而無論是哪一種,都說明他根本不在乎西班牙民眾的感受,繼續過著奢侈的生活,完全沒有從過去的醜聞中吸取教訓,這樣的消息傳回國內,只會增加西班牙輿論對他的惡感。
近年來,由於受到失業率高企以及加泰隆尼亞地區分離主義等問題的影響,西班牙政局不穩,黨派紛爭激烈。新冠病毒衝擊之下,西班牙又成了染病人數最多的西歐國家。
在這個人心浮動的節骨眼上,一個一意孤行、執意放飛自我的前國王,對西班牙君主制的存亡肯定不是好事情。可以說,西班牙的君主制,成也卡洛斯,敗也卡洛斯。
近代少見的王室復闢
西班牙王室的血統起源於5世紀的西哥特王國,是世界上最古老的王室之一,論歷史的久遠只比「萬世一系」的日本王室稍稍遜色。
公元1492年,西班牙境內的卡斯蒂利亞和阿拉貢兩個王國合併,形成統一的西班牙王國,費爾南多五世與妻子伊莎貝拉一世共治西班牙,他們兩人正是哥倫布航海計劃的贊助人。
此後,西班牙先後經歷了特拉斯塔馬拉王朝、哈布斯堡王朝、波旁王朝、波拿巴王朝、薩伏伊王朝的統治,前國王卡洛斯和現任國王費利佩六世都屬于波旁王朝。
當年,哈布斯堡王朝最後一位君主查理二世沒有子嗣,於是立下遺囑,確認法國王儲的次子安茹公爵為其繼承人。1701年,安茹公爵即菲力浦五世加冕成為西班牙國王,法國波旁王朝正式入主西班牙。
此後,奧地利的哈布斯堡王朝為奪回在西班牙的王位發動了西班牙王位繼承戰爭,雙方在歐洲大陸廝殺徵伐達12年之久,歐洲列強均被牽涉其中。1713年籤訂的《烏得勒支和約》確認菲力浦五世為西班牙的合法國王,法國波旁王朝就此在西班牙紮下了根。
19世紀初的拿破崙戰爭期間,法國軍隊佔領了西班牙,廢黜了國王費爾南多七世,拿破崙任命其哥哥約瑟夫·波拿巴為西班牙新國王。西班牙人奮起反抗法軍的入侵,1812年,西班牙各路代表齊聚加的斯,通過了新憲法,確定了王權和教會權力的界限。
戰後復位的費爾南多七世成了西班牙歷史上第一位君主立憲制的國王。但是,西班牙的君主立憲政體並不穩固,此後的一百多年,君主專制多次復闢,西班牙內亂頻仍,命運跌宕。
1873年,西班牙建立了歷史上第一個共和政體,史稱西班牙第一共和國,但一年多後就被君主專制顛覆。1931年,西班牙再次爆發反對君主制的革命,波旁王朝國王阿方索十三世被迫退位,西班牙第二共和國建立。
但第二共和國同樣動蕩不安,左右翼爭執不下,先後成立了至少28個政府。
到了1936年,西班牙爆發內戰,左翼勢力最終被鎮壓,軍官佛朗哥在1939年建立了獨裁統治。佛朗哥雖然獨裁,但從沒打算自己當國王,由於他本人只有一個女兒,在權衡利弊之後,於1948年11月將阿方索十三世之孫胡安·卡洛斯接回國內接受教育,並於1969年指定他為繼承人。
佛朗哥給了胡安·卡洛斯最好的教育,但幾乎不給他處理政治問題的指點和勸告,並告訴他:「殿下,你沒有必要做那些我不得不做的事情。當你成為國王的時候,時代已經變了,西班牙的人民也將不同。
可以說,卡洛斯民主理念的形成,是他所接受的西方傳統教育的必然結果,這樣的教育不但是佛朗哥一手安排的,而且佛朗哥也知道其結果是什麼。顯然,他意識到民主化是大勢所趨,而有意對繼承人進行栽培,將民主化的事業留給他去做。
1975年11月20日,鐵腕統治西班牙達39年之久的佛朗哥去世。22日,胡安·卡洛斯被立為西班牙國王,西班牙王室奇蹟般地再次復闢了。
但卡洛斯並沒有繼續佛朗哥的衣缽維持獨裁政權,而是還權於民,主動打破獨裁,支持民主政府,只保留了國王的象徵性權力,讓西班牙成功過渡到了君主立憲制,此舉在世界範圍內獲得了廣泛的認可和讚賞。
1981年,一批軍官發動軍事政變佔領了國會大廈,想借國王之名恢復軍政府獨裁。但卡洛斯拒絕了這種誘惑,逐個給高級軍官打電話表明反對的態度,並在電視上發表講話呼籲民眾支持民主,政變在18個小時後就結束了。
危急時刻的力挽狂瀾,使得胡安·卡洛斯成了西班牙恢復民主的符號,進一步推高了他的聲望。
在2007年5月舉行的一次投票中,胡安·卡洛斯被選為「最偉大的西班牙人」,落敗者包括哥倫布和塞萬提斯,他在西班牙人心目中的地位由此可見一斑。在君主制日益沒落的當下,正是卡洛斯本人賦予了西班牙君主制以合法性,讓王室得以復闢並被西班牙人接受下來。
醜聞中的自保
然而,5年之後爆發的一系列醜聞,讓卡洛斯國王的形象急轉直下,從神聖的民主象徵漸漸墮落為貪汙嫌疑犯。
2012年,74歲的卡洛斯國王在非洲波札那不小心摔了一跤,右髖部受了傷。西班牙政府派專機把國王接回國做手術。
這時候,西班牙民眾才知道國王是偷偷跑到非洲獵象摔傷的。當時西班牙正深陷債務危機,失業率接近26%,全國上下施行緊縮政策,聲稱對此「夜不能寐」的國王卻花了近3萬英鎊去打獵,這讓西班牙國民非常不滿。
而在媒體深挖「狩獵門」的過程中,又意外曝光了「情婦門」:原來和國王一起去打獵的並不是索菲亞王后,而是他的情婦——46歲的德國金髮女郎科琳娜·維根斯坦。而且據稱,加上一夜情在內,卡洛斯至少有過1500個情人,王后索菲亞老早對他死心了。
索菲亞是希臘的公主,父親和弟弟都是希臘國王,1962年和卡洛斯結婚時,希臘王室還沒有被廢,索菲亞的地位高於前途不明、還沒有被佛朗哥確立為接班人的卡洛斯。
當年,兩個人應該是真心相愛,索菲亞在婚後也深受西班牙人的愛戴,但兩人的關係早已因為卡洛斯的出軌而面目全非,西班牙知名傳記作家兼記者Jaime Penafiel在其著作中披露:「王后經常遭到背叛,國王和她幾乎從不睡在同一張床上。」
此後不久,一名西班牙男服務員和一名比利時家庭主婦相繼宣稱,他們是卡洛斯國王的私生子和私生女,兩人分別向西班牙最高法院提起訴訟,要求通過驗DNA來認祖歸宗。雖然訴訟要求被駁回,但國王的好形象就此徹底崩塌。
雪上加霜的是,卡洛斯的二女兒克裡斯蒂娜公主和丈夫烏丹加林也在2014年曝出了醜聞。夫妻二人通過慈善基金會,在2004到2006年間,利用暗箱操作,多次拿下西班牙一些地方文娛項目的承包權,榨取公共款項超過620萬歐元,並利用這些非法所得過著奢侈的生活。
最終,雖然克裡斯蒂娜公主脫罪,但烏丹加林在2017年獲刑6年。
接二連三的醜聞,嚴重打擊了王室的聲望。
2014年1月的民調顯示,西班牙人支持君主制的比例已史無前例地跌破50%,這絕對是一個不祥之兆。2014年6月18日,在重重壓力之下,卡洛斯正式宣告退位,由兒子費利佩六世繼位。
2018年,老國王的情婦科琳娜在一段後來被曝光的錄音裡聲稱,卡洛斯國王因幫助一筆贏得55億英鎊的沙特鐵路交易而獲得秘密佣金,這筆錢存進了瑞士銀行。西班牙和瑞士的警方順藤摸瓜,找到了幫助國王做帳的會計師,目前,他已經轉做「汙點證人」,幾乎可以坐實國王的黑金醜聞。
2019年3月,瑞士媒體還曝出,已故沙特國王阿卜杜拉2008年曾向卡洛斯的瑞士帳戶轉了1億美元,而卡洛斯指定的受益人是費利佩國王,這引發外界揣測費利佩國王是否也違法受賄。
費利佩是卡洛斯和索菲亞3個孩子中最小的一個,也是唯一的兒子。他本人高大陽光,曾經是奧運會帆船選手,自小接受治國訓練,待人和善,沒有驕橫之氣,2005年和西班牙著名的電視新聞主播萊蒂齊亞結婚。
萊蒂齊亞出身平民,此前離過一次婚,費利佩和萊蒂齊亞的結合,迎合了戰後王室平民化的潮流,加上她容貌秀麗,衣著得體,言行舉止從不出錯,因此被認為是天作之合。目前,兩人有兩個女兒,大女兒萊昂諾爾將是未來的西班牙女王。
而從目前的情況看,費利佩對父親的行徑應該是毫不知情。只要他們一家能從醜聞中擇清楚,靠著此前長期經營的正面形象,應該可以對衝醜聞的影響,保王室無虞。
況且,在目前動蕩的政局之下,西班牙政府也需要王室發揮粘合劑的作用。西班牙人在經濟不景氣的苦況裡,同樣需要通過萊蒂齊亞王后在國際場合的「豔壓」來獲得心理安慰。
而能提供這些價值,正是君主制在歐洲得以殘喘到今天的根本原因。
(本文首發於南方人物周刊)