阜成門內，靠近白塔寺，成片的胡同中間藏著一座八層大樓。這便是福綏境大樓。
作者：李博
還未走進大樓，就能夠感受到它的不同尋常，除了古樸的外觀，給人印象最深的就是這棟樓的大。走進大廳，居民的自行車雜亂地停放在樓梯口處，不過抬頭看，樓層高度明顯比如今的樓房高出不少，樓梯與樓道也更加寬闊，即使樓道地面逐漸被灰泥覆蓋，依然能讓人感覺到這座樓最初的宏偉。不過，樓內的住戶大多已經搬走，房屋大門和窗子也被砌上的磚頭封死，越往裡走，就越感昏暗，反倒給人以壓抑的感覺。
由於管理欠佳，原本樓中的三部電梯，目前也僅有一部可以運作。樓內的牆壁開始變得斑駁：白色牆灰逐漸剝落，富有歷史感的口號再一次顯露出來；一些城市探險者來到這裡，又給這裡增加了新的塗鴉。從樓梯間尚未封死的窗子向外望去，周邊的胡同街巷一覽無餘，而北邊一排排拔地而起的高檔住宅樓，仿佛是一面不透風的牆，遮擋住了城市的天際線。
雖然樓內的環境並不理想，但這裡仍然是不少人難以割捨的家。二層的住戶敞著家門，屋裡的電視播放著新聞節目；四樓樓梯口是一位老奶奶的房子，早上剛洗好的衣服就晾在樓道裡；六樓的大嫂撞好了屋門，牽著孩子的手準備送孩子去輔導班；在七樓，一位住戶在自家門前擺好了水碗，另一個碗裡的貓糧總是滿滿的……到了下午3點，送奶工穿過漆黑的樓道，輕聲把兩瓶冷藏的鮮牛奶放到了奶箱中；郵遞員帶著今天的這份晚報走進大樓，塞在了住戶門縫裡。而在大樓門外，右手邊一處不大的花園裡，一位大爺正在樹蔭下看著報紙，不一會兒又昏昏睡去。
福綏境大樓是20世紀50年代北京建立起的三座公社大樓之一。按照城市人民公社運動的構想，大樓的住戶家裡沒有廚房，樓裡設置能容納500人的大食堂，一到飯點兒，全樓的人都到食堂去吃飯，吃完了抹嘴就走，連碗都不用刷。在規劃的草圖中，這座公社大樓不僅設置了公共食堂，還有託兒所、理髮室、小賣部、保健室、開水間、公共廚房和廁所，以及男女更衣間和洗浴間等。大樓內無處不在的公共設施，給最初住在這裡的居民繪製了一幅頗具理想主義的集體生活畫卷。
除了集體主義的生活方式，福綏境大樓的各項硬體設施在當時也是最先進的。這裡是北京最早的有電梯的居民樓，居民上下樓不用腿兒著。每家每戶還配置了擁有澡盆的洗漱間，以及儲藏間和壁櫥。對於那個時代剛剛搬出胡同裡的人來說，福綏境大樓的硬體水平堪稱「豪宅」。
不過，當時設計者繪製的藍圖並未完整地保留下來。隨著時間的流逝，脫離實際的「理想國」被現實慢慢抹去。大食堂散夥了，居民就在樓道裡搭起了自家的小廚房；樓房的管理逐漸鬆懈，液化氣罐、火爐子等各種雜物常常堆滿了公共空間。1993年，福綏境大樓被列入重大火災隱患大樓。
2005年，福綏境大樓正式啟動排險搬遷工程。隨著騰退工作的推進，原先居住在這的300多戶居民逐漸搬遷到海澱等地。到如今，樓裡只剩下最後20多戶居民尚未搬離了。
來源：北京晚報
編輯：tf10