名導現場
一年半，700小時，108分鐘 「困境兒童」叫板命運逆風成長 現在很多紀錄片沒有投資
《棒！少年》記錄了十餘名少年通過棒球叫板命運的故事，2020年斬獲FIRST青年電影展最佳紀錄片、中國(廣州)國際紀錄片節評審團特別推薦優秀紀錄片，豆瓣評分高達8.7分。近日，影片導演許慧晶來到廣州講述了影片背後的故事。
三年前，許慧晶三十有餘，剛有了孩子，正面臨從業十年的創作瓶頸。抱著試試看的心態來到愛心棒球基地，了解情況後的第二天便開始了拍攝。在這裡，孩子們每天上午在附近的子弟學校上學，下午在基地訓練。他也跟著一起，一眨眼就是一年半。此後，又花了一年半，沉澱下來理解他們的生活，濃縮在一部108分鐘的影片中。
基地棒球少年背後的生存困境
基地中，孩子們穿著棒球服，奔跑、投球、接球，充滿朝氣，乍一看宛如一群在學習棒球文化的精英子弟。但在他們身後，卻藏著一個悲傷的童年。許慧晶說，相對於留守兒童，他們更像是「困境兒童」。
影片主角梁正雙，又叫小雙，是棒球隊的主力投手，出生前父親突發腦溢血去世，母親生下他後不知所終。他被伯父養大，還有一個哥哥，因為家庭無法負擔，只能送給他人撫養。起初，許慧晶按照群像的方式拍攝，但由於群體已經有了相對穩定的規則和秩序，即便跟拍了不少人，心裡依舊覺得沒底。直到第二次拍攝，隊裡來了馬虎，剛到一兩天就把基地搞得雞飛狗跳。倒立、翻跟頭、唱歌跳舞……有些「匪氣」的馬虎身體素質非常好，翻了兩個跟頭便徵服了到寧夏招隊員的愛心棒球基地教練、清華大學棒球隊創辦者之一郭忠健。
這個「入侵者」的出現，也讓許慧晶感到驚喜。「就像一根樹幹把所有人都串聯起來。」雖然性格迥異，但馬虎的遭遇和小雙相似。出生後不久，他的母親和父親吵了一架，就此去了新疆，父親在城中賣羊肉串極少回家，從小被奶奶養大。
期望通過棒球改變少年的命運
馬虎和小雙所在的愛心棒球基地由孫嶺峰在2015年創立。2008年，他曾作為國家隊一員參加奧運會，取得第八名的成績，成為中國棒球一次歷史性的突破。他期望通過棒球改變貧困少年的命運，也期望以此讓棒球這項運動為大多數人所知。
基地的主教練是孫嶺峰的師傅張錦新，從事棒球培訓已有四十多年。雖然有了團隊，但基地的運行仍面臨諸多阻礙。第一個問題是隊員的年齡參差不齊。青少年一般打的是U12組，年齡段需要控制在10歲到12歲之間，湊齊一個隊都很勉強。其次，便是場地問題。影片中，孩子們的訓練場僅僅是鋪上了塑料草皮的長條形球場，並不是標準的棒球場地，打的比賽也僅僅是半場。
在去美國參加少年棒球比賽之前，基地還面臨著拆遷等問題，不得不四處尋找下一個合適的場地，孩子們也出現了些許情緒波動。
將六七百個小時濃縮到108分鐘
從美國歸來後，許慧晶便開始了影片的後期工作。剪輯團隊以周浩、孫曾田、顧桃為顧問，徐小明、廖慶松、周強三位華語電影著名「剪刀手」為指導。雖然拍攝時，主角已慢慢浮現，但要將六七百個小時濃縮到108分鐘仍是一種考驗。這項工作進行了一年半，從粗剪的4個多小時到2個小時的精剪，重複調整了四十餘遍，最終選擇了雙主線呈現。「雙視角可以使觀眾更容易共情。」在許慧晶看來，馬虎和小雙像社會的兩種性格，一個需要被馴化，融入團隊，放下自我；一個需要解決自身的問題，戰勝原生家庭中的自己，建立自我。
棒球比賽失利的半年後，許慧晶突然得知小雙從基地偷跑回了老家，不願回去，還跟二伯大吵了一架。為什麼要出走？他問了教練，得到的答案是：小雙的二伯得了胃癌，他想回去照顧他。他又問小雙，小雙說這是一個秘密，不能講。帶著這個疑問，許慧晶重新開始影片的剪輯：孩子們來學棒球對一個家庭是最優解，但對於他們自身而言，到底需要什麼？
最終，他從自己的孩子身上找到了答案：他們真正需要的是親情的陪伴。
中國紀錄片市場仍未形成氣候
2005年，許慧晶涉足紀錄片領域，十幾年來一直關注鄉村題材。
《棒！少年》是一個轉折。自此，他期望改變主觀呈現的形式，在紀錄片中展示更多元化的真實，從而引發大家的共情和開放的思考。在此背景下，他也開始記錄一些解決問題的人。「體育是一個比較好的切口。」在遇到愛心棒球基地的第二天，許慧晶便帶著團隊開始了拍攝。「因為跟孩子們有一些共性，都來自於農村，他們是體育生，我是美術生，很清楚未來的路徑是什麼樣子。」許慧晶也希望有更多人看到孩子們，發自內心地給予一些幫助，讓他們真的通過棒球改變生活。而不僅僅是短期的關注，過兩天就沒有了。
歷時三年，《棒！少年》宛如在夾縫裡出生，在愛奇藝和CNEX的幫助下成功上映，並獲得多項大獎。但許慧晶認為，現如今的中國紀錄片市場仍未形成氣候，資金、合作方等方面的問題依舊存在。「現在很多紀錄片沒有投資，都是眾籌，一年沒有幾部片能進入發行。」許慧晶表示，通過十年積累，紀錄片形成了初步的觀眾基礎，還需要一些好的作品。現在美食類、新聞專題類紀錄片市場火熱，但真正的紀錄電影很少，一年只有幾部，上映得更少，形成不了氣候。「如果哪天能有十幾部上映，才能形成紀錄片電影的士氣。」
採寫：南都記者 王美蘇 實習生 陳卓睿