年輕上進孩子的窮

作者：劉娜

來源：閒時花開（ID：xsha369）

又到一年開學季。

後新冠時期的孩子們，戴著口罩，背上書包，重返校園繼續他們的學業。

這樣的季節，適合談期望，談奮鬥，談夢想，談那些宏大激昂又鼓舞鬥志的道理。

我卻被一個女孩的故事打動。

或者說，打動我的，不是女孩本身，而是她和她的父母之間那並不親密卻深深相依的關係。

也或者，不是他們之間的親子關係，而是這個極具中國特色的家庭背後，近3億中國農民工靜默的苦澀和微末的歡喜。

這個女孩，叫鍾芳蓉。

對，就是那個報考北大考古，引發4億人討論，成為考古界團寵的留守女孩。

漫長的暑假裡，人們把目光聚焦於，她緣何以湖南省文科第四名（676分）的成績，報考北大考古系，以及由此衍生出的一系列「窮孩子配不配有夢想」的討論。

身處紛擾的輿論漩渦中，鍾芳蓉除了發布一條微博，解釋報考北大考古，是受樊錦詩先生的影響，是自幼就紮根的夢想以外，再無回應。

報考志願後，為了逃避輿論的過分幹擾，她和弟弟跟隨務工的父母，來到廣東。

直到8月27日，她收到北大的錄取通知書，再次出現在公眾視線裡，也第一次正面說起自己的成長。

她說得從容又樸素，甚至沒有任何煽情之詞，卻讓聽者透過白開水一樣的傾訴，看到農民工子弟那習以為常又隱忍吞的苦。

確切地說，也不是苦，而是一個底層家庭的兩代人，為了改命，不得不走上的突圍之路。

8個月大的時候，鍾芳蓉就成了一名留守兒童。

她剛剛結婚的父母，猶如這個國家的很多農村青年一樣，在困頓中相遇，在窘迫中生子，在生子後必須走出鄉野和山村，背井離鄉，遠赴沿海，用盛年的青春和重複的勞作，換回一疊疊鈔票，才能豎起老家的房子，換回孩子的學費。

鍾芳蓉的故鄉，湖南省耒陽市餘慶街道同仁村，是個低山和丘陵起伏的貧困山區，土地資源異常緊缺。

鍾芳蓉的老家

外出打工，幾乎是過早輟學的農家子弟，唯一的選擇。

鍾芳蓉的爸爸鍾元位，只讀到小學六年級就輟學了，在家幹了兩年農活兒後，遠赴廣東打工，認識了妻子劉小義，並於2002年生下大女兒鍾芳蓉。

也可以等到孩子3歲再走，但終究還是要走。因為打工是必須的路，沒有選擇。

鍾芳蓉的媽媽劉小義，提起將8個月的孩子狠心丟在老家，乘上南下的列車外出打工時，掩面而泣。

鍾芳蓉的媽媽劉小義

這是一個母親的愧疚。

這份18年前的愧疚，在女兒鍾芳蓉一鳴驚人考上北大後，依然無法釋懷，甚至因為女兒的懂事優秀，顯得更加深重：身為母親，她沒能參與女兒成長的全過程，女兒卻給她如此璀璨的回報。

這讓她內疚。

更讓她內疚的，是女兒的成長歲月裡，因為他們的缺席，而給孩子帶來的隱秘悲傷的孤獨。

就像很多留守兒童一樣，鍾芳蓉和小她4歲的弟弟，跟著爺爺奶奶長大。

在她的記憶裡，爸爸媽媽更像是影子，活在電話裡。

日益年邁、沒有走出過大山的爺爺奶奶，更像是他們實際的「父母」。

哪怕，爺爺奶奶對她的學業根本不懂：從她每天學什麼，到她分到什麼班，再到在成績單上籤什麼字。

年少時，鍾芳蓉為此疑惑過：

為什么爸爸媽媽不在身邊？

為什麼不像電視中城市人家的父母那樣，日日回家吃飯，對孩子噓寒問暖？

但她看到身邊農村的小夥伴都是如此，也就學會了接受：她生活的這個世界，就是這麼運轉的。

父母出門賺錢，爺奶代為撫養，農村小孩聚集一起，慢慢成長。

但每到過年，父母背著大包小包的行囊，帶回來很多好吃的，以彌補一年的缺席時，她和弟弟還是很盼望的。

他們會走到家門口的馬路上，翹首以待，遠遠地看著記憶中的父母，由模糊的影子，變成清晰的面孔。

但父母走近了，她又不好意思把「爸媽」喊出口。

因為很久不叫（爸媽），只有一年見一次，感覺有點不熟。

鍾芳蓉坦言，在內心裡，她自幼和父母都不親。

說出這樣的真相，有點殘忍。但直面這樣的事實，需要勇氣。

常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的連接，從日常生活的一飯一蔬，到心裡精神的一寸一土。

遇到特別艱難的事兒時，第一個想到的人，不是爸爸媽媽，而是同學。感覺和同學的關係更近一點。如果覺得這件事同學也不好講，那就寫到日記裡。

她在父母不能歸的故鄉，兀自生長，獨自堅強。

她在父母沒能去的學校，遨遊飛翔，攢勁向上。

但她對父母充滿感恩：

我去過他們打工的地方，他們很辛苦，他們為了我們付出了很多。

她知道父母和他們的分離，是為了在關鍵時候，推他們向更遠的地方去。

鍾芳蓉讀到6年級時，學校的老師對她的爺爺奶奶說：

你孫女學東西這麼快，讀書這麼厲害，你們不要讓她在這裡讀。在這裡是讀不出去的，要讓她去城裡讀，才能讀出去。

老人把原話傳達給兒子媳婦。

鍾芳蓉的父母當即決定，把鍾芳蓉送到市裡一家寄宿學校，可以從初一學到高三——這裡的學生，大部分都是父母在外務工的留守兒童，但每年都有人考上北大清華。

進城讀書，意味著更大的開銷。

一年要繳12000元的高昂學費，這對農民之家來說，不是一筆小數目。

但鍾芳蓉的父親鍾元位，覺得再貴也值了：他們虧欠孩子的太多。

鍾芳蓉的父親鍾元位

如果能用自己的血汗錢，給孩子一個好的起點，讓孩子不再重複他們的命運，他們願傾盡所有。

父母的這個決定，無疑影響乃至改變了鍾芳蓉的求學之路，讓她在更好的學校、更棒的師資和更強的隊友中，遇見更開闊的自己。

鍾芳蓉上初中後，媽媽劉小義為陪她度過適應期，曾從廣東辭工回來三四年，一邊照顧她，一邊在城裡的一家製衣廠上班。

這是鍾芳蓉記憶裡，短暫而明媚的時刻。

她至今回憶起來，眉眼間還帶著笑意：

回到家，能看見媽。

桌子上，會有媽媽做的可口飯菜。

周末，媽媽會帶上我和弟弟去公園、去遊樂場瘋玩。

和爺爺奶奶生活在一起時，這些都是無法想像的。

雖然，她和媽媽交流還不是很多，而媽媽除了問她「你喜歡吃什麼，媽媽給你做」，再也說不出什麼華麗動人的語句。

但相伴相依的踏實，還是讓留守多年的女孩，漸漸有了安全感。

直到，鍾芳蓉的弟弟也來到城裡讀書。兩個人一年幾萬塊的學費，只靠爸爸一個人的工錢，已無法維繫，媽媽不得不再次遠赴廣東。

鍾芳蓉說，她能體諒母親的再度離開。

那不得已的告別裡，藏著她和弟弟的未來。

她同時又說，爸爸媽媽不在身邊的日子裡，她也會變得更加獨立。因為爺爺奶奶年邁，她又是姐姐，必須靠自己。

窮人的孩子早當家，大概就是這樣的道理：理解父母的不容易，所以要強撐著做好自己。

鍾芳蓉是個早慧且沉穩的孩子。

她高度自律，學習高效，在學業上總是比別人快半拍。她將這歸結於自幼就形成的好習慣：

讀書多，讀書快，思考快，寫作業快，背書快，理解能力強，老師還在講上一節的內容，她已自學到了下一節。

但她又坦言，這一切「快」的背後，也有著對「苦」的逃離。

爺爺奶奶和爸爸媽媽會誠實地告訴她：「不要像我們這樣，只會種田打工，當一輩子辛苦的農民，要好好學習，要走出去。」

就像很多農民工一樣，鍾芳蓉的父母無法在學業上，給予女兒任何指導和幫助。

他們唯一能做的事情，就是在班級群裡，看見女兒成績好時，給她鼓勁兒；看到女兒沒有考好時，鼓勵她「不要有壓力，盡力就好」。

「盡力就好」，這來自父母無限接納的四個字，支撐鍾芳蓉走過苦澀沉悶的高三。

哪怕在她考上北大後，提及這來自父母的四個字給她的影響時，忍不住哭起來。

自控力和表達力都極強的女孩，第一次在鏡頭前失控，眼淚簌簌，肩膀抖動，不能自已。

這不是悲傷的眼淚，這是因為感到被愛著，而終於敢於釋放脆弱的眼淚。

這眼淚裡，藏著農民工子弟和他們父母的和解：他們彼此的心中，都裝著對方，哪怕以背對背的方式。

鍾芳蓉高考時，父母沒有從廣東回來。他們像往常一樣上班務工，就如鍾芳蓉像往常一樣獨自上戰場。

鍾芳蓉的成績在班級群裡引爆後，她媽媽劉小義才知道。

這位平凡的母親，當場抱著身邊的一個女同事跳了起來。

她說：

我女兒終於有出息了！終於改變自己的命運了！

當被問及什麼是「改變自己的命運」時，這位一輩子為吃穿忙碌的母親，遲疑了一下說：

衣食無憂，過上好的生活，比我們的生活更好。

過了一會兒，她才若有所思地，想到另一層意義：

還有，以後，她以後不會像我一樣，讓她的孩子成為留守兒童，他們一家人能開開心心地在一起。我們沒有。

這才是整個故事裡，最樸素最深刻的內核，也是一代農民工輾轉流浪的終極夢想：不再讓孩子，重複自己的老路，讓孩子踩著自己的脊背，走上更寬的大路。

如果，故事就此止步，我們依然無法洞見一個農民工之家的悲喜。

鍾芳蓉成了2020年夏天的焦點人物，源自她以如此高的分數，報考了北大考古系。

她沒有和任何人商量，包括老師、同學和父母，短短幾分鐘內，就自己做了決定。

她喜歡歷史，從小就喜歡。她崇拜敦煌的女兒樊錦詩，欣賞她那素簡如菊又執著如鑽的熱忱。

鍾芳蓉拿著偶像樊錦詩的自傳

她根本沒想到，自己的這個舉動，竟然引發全網的討論，還有成為考古圈的團寵。

一時間，她成了2020年最紅的北大女生，各地媒體蜂擁而至她的家鄉採訪。

習慣了安靜和沉默的她，對此感到極度不適應，選擇了逃離故土，來到廣東。

這個沉穩也會失控、自律也愛遊玩、堅韌也有脆弱的留守女孩，不願以如此猝不及防的方式，成為這樣的焦點。

議論她的人，從自我視角出發，沉溺於「寒門貴子配不配遵從內心熱愛」「窮孩子該不該選冷門專業」這一系列虛無又臆想的爭論。

只有鍾芳蓉知道，她認準的路，就不會再更改。

她說：

我對一件事情，就算我不喜歡的話，我也能做下去，我喜歡的話，會堅持更久。

對於她這個選擇，母親劉小義說：

我們不懂，真的不懂，什麼最賺錢，我們也不懂。我們只能尊重她的選擇，她有權利選擇自己喜歡的事情。她是一個有夢想的人，她有權去實現自己的夢想。

對。每個人都有權利選擇自己的夢想，何況是苦讀了十多年，終於通過高考打破了階層壁壘的鐘芳蓉。

她有權遵從內心的熱望選擇，不管將來，她能不能成為樊錦詩先生那樣的人。

鍾芳蓉的故事，是典型的農民工家庭的故事。

這樣的故事，雖然並非每一個都這麼幸運，但它每時每刻都在我們這個國家上演著。

根據國家統計局的數據，目前，中國至少有2.9億農民工，分布在這片土地的角角落落和各行各業。

圖/攝圖網

他們承受著離別之苦，他們遭受著身份歧視，他們透支著身體康健，他們扛起了鋼筋水泥，他們是金字塔最堅韌的底座，也蘊含著一個時代最闊大的民心。

他們所有的忍辱負重，他們一切的極限承受，他們當下的悲歡離合，他們發生的故事事故，都是因為他們試圖用自己的身軀，給後代鋪就一條向上向好的路。

讓他們一直打拼卻無法融入的城市，成為他們讀了書見了世面的孩子的家園和起點。

他們是操勞疼痛的，但他們不需要同情，他們需要的是尊重。

他們是底層卑微的，但他們不需要憐憫，他們書寫著另一種高貴。

他們和鍾芳蓉與她父母的故事一樣，一直在用生命和搏擊，告訴我們這些道理：

我們都是站在父母的肩上，走向遠方。

雖然，對於農民工子女來說，這肩膀，多存在於夢中，存在於照片中，存在於想像中。

但關鍵時刻，是這肩膀的扛起，讓我們創造了走出大山，走出愚昧，走出狹隘，走出貧困，走出輪迴的奇蹟。

比貧困更可怕的，是喪失對知識的敬畏。

讀書不是窮孩子唯一的路，卻是一個底層之家升級換代的最好的路。

如果打工的父母，喪失了對學習和知識的信仰，那麼他們的孩子，大概率會在重複父輩的命運中，不斷迷茫不停受傷。

鍾芳蓉們能有今天，靠的是自己的聰慧和努力，拼的也有父母提供的起點和格局。

這兩者，缺了任何一個，都不行。

不懂教育的父母，就當好孩子的退路。

寒門父母，更希望孩子有出息。但寒門之家，父母在學業上對孩子的幫助，微乎其微。

他們受教育程度低，接觸的人脈又少，甚至沒有機會念什麼書，更不要說每天守在孩子身邊給予陪伴和引導。

不要怕。

就像鍾芳蓉的父母那樣，踏踏實實掙錢，把老家房子蓋得漂漂亮亮，能陪伴時陪伴，不能陪伴時也不抱怨，知道自己為孩子做得少，所以從不強塞給孩子自己的意願。

當父母成了孩子穩固又堅實的後方，孩子會在天賦毫無壓抑的成長中，奔赴要去的遠方。

有夢想誰都了不起，這個時代需要理想主義。

資本和流量為王的時代，理想和熱愛顯得陳舊。

但是，時代的泥沙一晃而過，赤子的初心永遠珍貴。

不管是工地上，穿著沾滿泥漿的鞋，愛唱歌的農民工，還是校園裡，穿著素衣背著布包，愛考古的農民工子弟，他們都是值得尊敬的人。

因為，人生海海，眾生芸芸，最終定義我們是誰的，不是身份和地位，而是我們有過怎樣的熱忱和夢想，並在為之付出的路上，遇見了怎樣淚笑歌哭的自己。

又到一年開學季。

謹以此文，獻給所有守望的父母和堅韌的孩子：

願所有遙遙相望，都有迴響。

願所有默默奮鬥，都能盛放。