01
理解西方美學的思想起源，我們要記住一個關鍵詞，叫「雙希精神」。「雙希」是指希臘和希伯來，也就是說希臘精神和希伯來精神被認為是西方文化的起源，也是西方美學的思想起源。
希臘曾經是西方文明的發源地，擁有非常悠久的歷史和文化。因為生活在島嶼眾多的環境中，希臘人天生熱情奔放，同時崇尚自由。由於航運發達，希臘人很早就開始了貿易，因此也形成了最早的商業契約精神。
希伯來的含義是渡河的人，它是在講很久遠的時候，猶太人渡過約旦河和幼發拉底河尋找自己家園的故事。後來希伯來就被指稱為宗教，和宗教的意義聯繫在一起。希伯來精神就變成了猶太教、基督教的宗教精神的概括性表達。
「雙希精神」的內涵是完全不同的，就像中國有儒家、有道家一樣，「雙希精神」也基本上是相反的文化呈現。
希臘精神最終追求的是人的完滿，就是一個人要做一個完整的人。而希伯來精神不追求人的完滿，而是追求人的拯救。我們知道基督教裡面有一個基本的命題：人是有罪的，人的最終的目的是要被上帝拯救。希臘精神熔鑄了西方人理性和科學的精神，而希伯來精神則熔鑄了西方的道德和信仰的精神。
那麼，希臘精神和希伯來精神熔鑄的美學，也是完全不一樣的，我們分別來看。
02
希臘精神在美學當中的貢獻，是提出了兩個基本的美學的理想，或者叫最美的東西。
第一，就是beauty（美），希臘人做了一個美的典範，至今依舊是我們人類最美的形象，這就是《米洛斯的維納斯》（又名《斷臂的維納斯》），這塑雕像目前放在法國的羅浮宮，是羅浮宮的鎮館之寶之一。
她究竟有多美？書裡有一段精彩的描述：這個半裸的女性雕像，雖然優美、健康、充滿活力，可並不給人以柔媚或肉感的印象。
她轉折有致的身姿，顯得大方甚至「雄偉」；沉靜的表情裡有一種坦蕩而自尊的神情。她不是他人的奴隸，所以無需取悅或挑逗別人。
她也不想高居於人們之上，故也毫無裝腔作勢盛氣凌人之感。在她面前，人們感到的是親切、喜悅以及對完美的人和生命自由的嚮往。
可以說，希臘精神塑造了人類美的典範，尤其是塑造了最美的男性和最美的女性的典範。今天我們在健身房裡揮汗如雨，形塑自己的身體，形塑的標準，事實上就是希臘人奠定的。
美和力量，事實上表達了希臘美學精神最核心的一個命題，就是和諧。也就是說，把兩個完全不一樣的東西完美地整合在一起。
比如維納斯的雕像，她是裸體，但是並不肉慾，她建得很高大，站在上方供人瞻仰，但並不給人居高臨下的感覺，反而有親切感。
《擲鐵餅者》同樣也是這樣，他的線條是動態和靜態的對比。他整個狀態是一個動的狀態，但是他又呈現的是一個靜止的瞬間，是動和靜的一個完美和諧。因此，我們可以模模糊糊地把握到，美的特徵之一，就是把兩個相反的東西用一種方式整合起來。
我們的漢語成語當中，其實也有這樣的一種表達。比方說，我們認為英雄是要有劍膽琴心。前些年有一部很火的電視劇叫《血色浪漫》，同樣也是這樣的一個道理。浪漫是很溫情的，但是編劇讓它發生在革命年代，發生在一個動蕩的年代，跟鮮血連在一起。
這些都是希臘的美學精神，在今天我們依舊能夠磕頭碰腦地觸碰到的一個地方。如果說希臘的美學強調的是美，那麼希伯來精神強調的是崇高。
如果說美的觀念是要和諧，是把不同的元素按照美的原則整合到一起，那麼崇高恰恰是反和諧的，也就是說崇高是讓人感到不適、不舒服、不和諧所形成的感受。
如果說我們看到《米洛的維納斯》，看到《擲鐵餅者》，我們會覺察到一種視覺的愉悅，那麼我們看到下面這些東西，可能感受到的就不是愉悅，而是一種痛或者一種害怕。
比如說狂風暴雨、山崩地裂，或者我們看到海嘯、看到火山爆發、看到戰爭。或者大家可以想像一下，在深夜，你獨自一人來到海邊，面對著茫茫的大海，這個時候我們會感到一種我們完全無法掌握的力量，會感覺到一種壓迫。
但是如果對方是藝術品，或者說這種力量雖然我們感覺到不可控制，感覺到受壓迫，但是它沒有辦法真正傷到我們，此時我們心中會湧起另外一種感動，就是我作為一個人，我努力地要調動自己的理性（我的認知力、理解力和情感）去掌握它、去把握它、去體會它。
這時候，我就由痛感引發的恐懼、吃驚，進而喚起了我作為一個人的更偉大的情感，這就是崇高的美學意義。大家有沒有發現，崇高事實上是在拓展我們感知的邊界，拓展我們情感的邊界。
前一陣子，流行一句英文，很多人都在談，叫something bigger than yourself。也就是說，我們的人生要有意義，我們要找到一個比我們能感知到的世界更大的世界，並且被這個世界感召。崇高的意義就在這裡。
如果說美是讓你來控制的，讓你來把握，在把握和控制當中獲得一種內心的愉悅和感動；那麼崇高是不斷地提醒你，這個世界有比你更大的世界，有比你能理解到的更深遠的意義。
人是渺小的，但人又是有力量的，崇高感可以喚起你這樣一種力量。這是希伯來美學給我們人類最好的饋贈。
03
總結一下，第一，美學不是憑空產生的，也不是美學家刻意發明的。它是不同國家、民族所處的地理環境，所擁有的文化傳統，人們各自形塑的生活習慣造就出來的。
第二，美學是思想史的一部分。就中國美學來說，它是儒道互補的產物。就西方美學來說，它是「雙希精神」發展的結果。理解美學，必須要理解相應的思想史。
第三，和諧和掌控是兩個關鍵詞。所謂的美就是對不同元素，甚至是相反元素的一種掌控，沒有能力掌控所形成的感動會變成崇高。