1
出生與死去，發生得最多的就是在醫院。一個個家庭迎接新生命的到來，也有一個個家庭為逝去的生命默哀。但介於兩者之間的將逝者，卻鮮有人關注。在我們身體變得越來越虛弱，沒有能力再保護自己的時候，我們應該怎樣面對生命的盡頭呢？
《人間世》記錄片中，講述了這麼一位臨終患者的故事。
患者王學文身患腮腺癌晚期，在臨終關懷病房住了五年。到了這個階段，一些稀鬆平常的動作，像抬個頭，翻個身對他來說已經如登天般困難。但是每個月洗頭洗澡這些動作，他始終堅持，這對他來說，是一種體面，一種尊嚴。
當與護士談起自己，他總是異常平靜。他說，如果讓他一直熬著，也是一種折磨。你們體會不到病人的痛苦，多活一天，其實就是多忍受一天痛苦的煎熬。
2
在陪伴父親的最後那段日子，我曾在半夜的走廊裡聽到了癌症患者發出的哀嚎，那不像是人能發出來的聲音，這種持續不斷的呼喊夾雜著恐懼與絕望。那是一種入骨的痛苦，讓人夜不能寐。
《達拉斯買家俱樂部》裡有這麼一幕：一位愛滋病患者的病症已經到了無法挽救的地步，儘管他已經做好了死亡的準備，但是在死亡面前他還是會想起這個世界的美好，終於忍不住放聲痛哭。
面對死亡，有的人走的很平靜，大概是因為有信仰，或是無欲無求。有的人遭遇意外，還未反應過來便結束了生命，躲過了臨終的痛苦。
但大部分人，在面對生命的尾聲時，會經受持續的病痛或是來自內心的折磨，充滿不舍和對人生的遺憾，這樣的人群就需要臨終關懷。
臨終關懷的宗旨是：當一個人已經無法避免地走向死亡，任何治療都無法阻止這一過程，甚至會傷害到當事人時，採取姑息療法（不加速也不拖延死亡），減緩疾病症狀，提升病人的心理和精神狀態，讓生命的最後一程走得完滿，有尊嚴。
3
《人間世》紀錄片中，還有一位患者叫梁金蘭。她退休前是一家放射科醫生，她對自己的病情十分清楚，主動住進了臨終關懷病房。
在患病的最後幾年，她的女兒帶她出國旅遊，實現了年輕時的願望。親友也時不時過來探望，帶她觀賞各處的美景；這些經歷讓梁金蘭在臨終留下美好的回憶。為了減輕女兒的壓力，她還為老伴找了養老院，安頓下來。
在離世前幾天，她寫了一封信，向家人做最後的道別：
感謝患病期間社區的照顧，感謝家人的支持，感謝朋友們的關心，特別感謝東東老公，在我患病期間幫忙買菜，還送我去醫院，感謝老同學們的聚餐，還用輪椅推我去北外灘遊覽，真的開心不止，祝好人一生平安……
想起來從一位護士處聽到這麼一個故事，一位80多歲的老婆婆心跳驟停，醫生一邊搶救，一邊派人出去問等候在外面的家屬，是否要插管。
家屬們圍著一個臨窗站立的老爺爺，過了許久，他輕輕搖了搖頭：「我們不插管。」
他知道，如果插管，只是維持心跳和呼吸這樣基本的生命體徵罷了。可她卻再也無法醒過來，只能躺在病榻上，歷經折騰，飽受痛苦。
於是家屬被允許進去看病人最後一面，為老婆婆擦洗身子，換上體面的衣服。而那位老爺爺，一直站在病床旁邊，扶著欄杆，靜靜看著老伴的面龐，握住了她的一隻手。
老爺爺一直保持著同一個動作和表情，他沒有哭。臉上沒有生離死別的波瀾，目光柔和。
當生命實在挽留不住，不如減少痛苦，讓老奶奶在家人的陪伴下，平靜地走完最後一程。
4
當家人即將逝去，我們可以做什麼臨終關懷呢？
身體關懷
在老人臨終彌留之際，醫學上已藥石無靈。所以，首先如果老人重病在身，應給予鎮痛藥物，讓老人減輕身體上的疼痛；
其次，在這個時候，老人往往會出現口渴、出汗、大小便失禁等症狀。家屬在照顧老人時，應用棉籤沾水輕輕塗擦在老人嘴唇上，幫助老人緩解乾燥口渴的症狀。
用溫熱毛巾清潔老人身體，讓其保留最後的尊嚴，同時也能讓身體舒服一些。
心理關懷
人在臨終時，聽覺是最遲消失的感官器官。有時候，可能老人已經瞳孔渙散，呼吸、心跳不穩定了，還是可以聽到來自外界的聲音。
這時候，身邊家屬的態度，顯得尤為重要，一定不要哭泣、喊叫，盡力冷靜下來，在老人耳邊輕聲安撫，讓其安心的離去。
家人陪伴
無論生前種種，死者為大，在生命的最後一刻，給予老人應有的尊重。當死亡不可避免時，病人最大的需求是安寧、避免騷擾。親屬儘量多陪伴，給予精神安慰和寄託；或者滿足老人最後的願望，交待遺囑，見見最想見的人等等。
病人親屬都要儘量給予病人這些精神上的安慰和照料，使他們無痛苦地度過人生最後時刻。
5
「生」和「死」一起才組成了完整的生命。經歷過至親的離世，我不會讓死亡的過程變得痛苦和漫長的，無論是我還是我的親人。
如果有一天，當用盡了現有的一切手段，我的親人仍然不得不離開時；我會撤掉那些儀器，卸下他的重負，陪在他身邊，完成所有他最後的願望。
當那一刻來臨的時候，我知道，聽覺是最後消失的，我會握著他的手，告訴他家人都在，面對未知的彼岸，不要驚懼。我想讓親人有尊嚴地離開，走得平和而溫暖。
如果是我將離開，我也希望我的親人，在我最後的時光，不要試著用醫療手段去搶救我。
而是讓我緩緩步入那個寧靜的良夜。